Lo que rezan los pueblos

Carolina Duarte y sus vecines compraron globos y guirnaldas hace semanas. El Centro Misionero de Tres Rosas, al fondo de la Villa 21-24, no solo se preocupa por la contaminación del Riachuelo que lleva allí, a una cuadra, pudriéndose hace más de tres décadas. Hoy Carolina está inquieta, de acá para allá, porque la ola de peregrinos está por llegar y tiene que servirles budines, sopa paraguaya y jugos a quienes acompañan ese hilo de fe que deambula por los pasillos desde las nueve de la mañana. No tan lejos, sobre la calle Osvaldo Cruz al 3400, la Parroquia “Nuestra Señora de Caacupé” arrancó con los primeros rayos de sol una misa completamente en guaraní: “Ñandejára to? penendive”, comenzó el cura Lorenzo “Toto” De Vedia. “Que Dios esté con ustedes” es la traducción, seguida de la respuesta de cientos de fieles: “Ha nendive avei”, algo cercano a “... y con tu espíritu”. Silencio. Más allá de los cables entrecruzados de una villa en emergencia eléctrica hace más de diez años, el calor es otro elemento más que recuerda a los caminantes su tierra roja del Paraguay. Entre leyendas, militancia social, el barrio obrero y la comunidad organizada yace un evento no tan común, una peregrinación que no puede traducirse solamente desde lo religioso. Caacupé, o en la lengua originaria “Ka’a Kupe”, significa “detrás de las hierbas” y lleva más de dos siglos construyendo la espiritualidad y el sendero de quienes sueñan con mayores oportunidades.

“Los medios se dedican a asustar. Me gustaría que dejen de criticarnos tanto a quienes vivimos en las villas, que vengan a ver estas realidades lindas también, como este peregrinaje. Acá no la estamos pasando tan bien, los trabajos no son estables y hay gente mayor muy sola y juventudes muy abandonadas. Nosotros nos dedicamos a contener esto haciendo trámites de documentos, apoyo escolar y trabajando con los jóvenes exploradores, pero no alcanza”, Carolina, trabajadora comunitaria.

Esta no es cualquier parroquia. En el centro, a lo alto, puede verse el típico crucifijo pero más arriba cuelga la imagen del Padre Daniel de la Sierra. "El Ángel de la bicicleta", como se lo recordará por siempre, se organizó para crear el espacio en los 70' y para poner el cuerpo durante la última dictadura militar. Fue el mismo barrio quien definió el nombre santo, como también fueron las y los vecinos quienes se pararon con el Padre Daniel frente a las topadoras del Plan de Erradicación de Villas comandado por el entonces intendente de facto Osvaldo Cacciatore.

No tan lejos de este epicentro espiritual desaparecieron a toda la Junta Vecinal de la 21-24, a pocas cuadras militaron compañeras como Dina Oesterheld, hija del famoso guionista Héctor Oesterheld, y Victoria Walsh, hija del conocido periodista Rodolfo Walsh. El único pecado ante tanta persecución militar fue lo que hoy mismo es demandado en este barrio sin planes de urbanización: agua potable, documentación para extranjeros, viviendas, instalaciones eléctricas en condiciones, sistema cloacal sin desbordes. La misa así se convierte cada año en algo más que un sermón porque a los pies de la parroquia no solo están los restos de De la Sierra, rodeado de velas que lo recuerdan, se encuentra la base de toda una generación que luchó por una vida digna.

La caminata con la Virgen se llenó de rosas. Comenzó entre aplausos y cánticos: “Ya la caravana de los promeseros asciende en la loma del Caacupé. Campanas de bronce tocando oraciones, llaman a los fieles con un canto dulce para el ñembo’e”, sonó con melodías del arpa y las guitarras. El "ñembo'e", el rezo, siguió con un estribillo que envolvió cualquier tristeza: “Oh virgencita de los milagros, tú que eres buena, oye mis ruegos, vengo a pedirte que tus perdones lleguen a mi”. Padres nuestros, Santas Marías, risas, abrazos y el himno continuó: "Caudal de hechizos y de ternuras hay en tus ojos, que son azules como es el cielo que cubre el suelo donde nací". Y ahí, en la mezcolanza de las necesidades urgentes, las estampitas de santos como San La Muerte, el Gauchito Gil, Gilda, La Difunta Correa no faltaban para mostrar la diversidad cultural que este barrio representa. Los colores patrios de Paraguay y Argentina pronto se toparon con los globos, las guirnaldas, los fuegos artificiales, la sopa paraguaya, la chipa, la caña con ruda y otras imágenes que resumieron la devoción latinoamericana, como la Virgen de Urkupiña de Bolivia y la Santa Rosa de Lima del Perú. La Villa 21-24 no peregrinaba sumisa, estaba despierta y cerraba su canción al coro de personas de todas las edades: “Evoco tu imagen que es de mi raza, de estirpe serrana, ¡Virgencita india de Caacupé!”.

"Soy parte de la atención primaria de salud de la parroquia. En los momentos más duros de la pandemia entendí que estamos muy abandonados, el aislamiento afectó mucho a los abuelos. Los jóvenes de la iglesia nos dedicamos a llevarles alimentos y productos de higiene a sus casas. Hay una carencia grande de oportunidades para nosotros, se sostiene el prejuicio del pibe chorro y no es así. La Virgen es la madre del barrio, nos da un empujoncito espiritual para seguir. Acá no queremos nada regalado, somos trabajadores. Lo único que queremos es que nos vean, estamos, no somos invisibles", Jorge Rodríguez, estudiante de medicina.