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ISMAEL RAMÍREZ FUE ASESINADO EL 3 DE SEPTIEMBRE DE 2018 EN LAS INMEDIACIONES DE UN SUPERMERCADO DE SÁENZ 
PEÑA, EN CHACO. EL EPISODIO FUE CONFUSO Y NO HAY RESPONSABLES. ANTE LA INDIFERENCIA DE LA SOCIEDAD CHAQUEÑA 
POR LA MUERTE DE UN NENE QOM, SU MADRE Y SUS HERMANXS VIAJARON A BUENOS AIRES PARA PEDIR JUSTICIA.

“Yo voy. Así conozco a las otras mamás y nos abraza-
mos un poco. Así no me quedo sola acá, tan lejos. Yo voy 
a la marcha, lo que sí que tengo que ir con mi Gonza, no 
lo puedo dejar solo”. De este lado del teléfono un par 

de periodistas, que buscaban una nota para cubrir la Marcha 
Nacional Contra el Gatillo Fácil, la invitaban a Alejandra Ci-
riaco a Buenos Aires; del otro, la mamá de Ismael Ramírez. 
Un mujer que pasa sus días extrañando a su Coqui y cuidando 
a Ivana, Daniel y Gonzalo, 
sus otrxs hijxs, en su casa 
del barrio Mataderos, en 
Sáenz Peña, Chaco. Donde 
la justicia por el crimen del 
nene qom todavía no llega.

Alejandra nunca antes 
había venido a Buenos Ai-
res. Esta es su primera vez 
en la ciudad y la expecta-
tiva de conocer lugares y 
personas se choca con el 
motivo del viaje: pedir jus-
ticia por Ismael.

También es su primera 
marcha multitudinaria y la 
primera vez que puede con-
tar la historia de su hijo. Y 
lo hace. Frente a muchos 
medios de comunicación, 
en la conferencia de pren-
sa de las mamás del Gati-
llo Fácil, toma el micrófono 
y habla con el corazón, y 
sus palabras brotan con la 
claridad que le da el dolor. 
“Tengo tanta bronca yo. 
Quizás mis compañeras y 
vecinos me ven fuerte por 
fuera pero por dentro mi 
corazón grita y llora por-
que extraño a mi Ismael. 
Extraño verlo, tenerlo con-
migo. Acá veo mamás que 
luchan desde hace tanto tiempo, y hoy las comprendo. Hoy sí 
sé lo que es el dolor de perder a un hijo”.

***

Es 27 de agosto y la marcha ya empezó. De Congreso a Plaza 
de Mayo aparecen los carteles, los nombres y las fotos. Ale-
jandra estrena remera con la consigna que le da sentido a sus 
días: “Justicia por Ismael”. Y tímidamente despliega su bandera. 
Un bello trapo con el rostro del nene. Es grande y hay que 
sostenerlo. Ivana y Gonzalo se encargan, también con timidez. 
Las mujeres indígenas se suman y ya la carita de Ismael recorre 
las calles pidiendo justicia.  

“Ni una bala más, ni un pibe menos” es el mensaje que la 
marcha quiere dejar, pero cada vez es más la represión. Cada 
21 horas un pibe o piba muere producto de alguna práctica 
represiva: las fuerzas de seguridad matan, la Justicia no actúa 

y los medios de comunicación, cuando no mienten, callan. Eso 
pasó con Ismael, como con tantos otros casos. 

***
El viaje termina. A la semana siguiente de recorrer las ca-

lles de Buenos Aires con miles de almas que comparten el 
mismo dolor de perder a un ser querido, Alejandra vuelve 
a marchar. Ahora en Sáenz Peña. Es 3 de septiembre y las 

mujeres indígenas organi-
zaron marchas simultáneas 
en varias ciudades del país. 
A Alejandra la acompañan 
un puñado de personas: 
su hija Ivana, Gonzalo, el 
menor; su sobrinito Maxi 
y vecinos y vecinas del ba-
rrio, no mucho más. Unas 
pocas personas  llevando 
una enorme bandera por 
las calles de una ciudad 
donde la miran con total 
indiferencia. “Cuando yo 
marcho en Sáenz Peña, mu-
cha gente me mira de reojo 
y no me acompaña. No sé 
si es por miedo o porque 
no comprenden mi dolor. 
Pero yo grito igual. Yo grito 
acá, en el Chaco, y en otros 
lugares gritan otras mamás 
que pasaron por el mismo 
dolor y me acompañan a la 
distancia. También gritan 
mis hermanas indígenas y 
gritan las personas que re-
pudian las injusticias; grita-
mos todas juntas hasta que 
los asesinos –y cómplices 
de la muerte– de mi Ismael 
tengan condena y la cum-
plan. A mí me apagaron la 
vida pero no me van a de-

tener, no voy a bajar los brazos”.
La recorrida que hicieron desde las puertas del supermercado 

El Impulso hasta la fiscalÍa es en soledad. Su pueblo una vez 
más le da la espalda. Un nene qom de 13 años fue asesinado de 
un tiro en el pecho el 3 de septiembre de 2018, esa tarde noche 
de detenciones ilegales, tiros, desinformación en los medios 
de comunicación y desatención en el hospital. Un nene qom 
murió hace un año, no se sabe qué pasó ni quiénes lo mataron 
y en la ciudad de Sáenz Peña reina el silencio cómplice. ¿Será 
que hay vidas que valen menos que otras? 

En Buenos Aires nos quedamos con las anécdotas del mate-
ro de la casa, del compinche de Gonzalo a la hora de jugar a la 
bolita y del confidente de su hermana Ivana, la mayor. En las 
palabras de su familia conocimos a Ismael. Cómo era, qué le 
gustaba y qué soñaba ese nene al que le cortaron la vida de un 
tiro en el pecho. Pero Ismael ya no está. Su mamá lo extraña 
y exige justicia. ✪

 Un año sin Ismael, 
un año sin justicia

Por   Mariana Aquino Foto Vicky Cuomo 
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l estudio donde María del 
Carmen Verdú trabaja todas 
las tardes contrasta con las 
imágenes que se conocen de 
ella. Las que prevalecen en 
cierto imaginario social o las 
que ofrece Google cuando se 
escribe su nombre en el busca-
dor. Al fondo de un pasillo, en 
una oficina de tres por tres que 
da al contrafrente de la Ave-
nida Corrientes, Verdú está 

sentada. No hay banderas ni remeras ni el 
dolor de una multitud detrás: hay silencio, 
un cesto con varias decenas de expedientes, 
papeles desparramados en el escritorio, una 
computadora y un cenicero para apagar los 
cigarrillos que fuma durante sus tardes aquí.
Abogada y referente de la Coordinadora 
Contra la Represión Policial e Institucional 
(Correpi), Verdú lucha hace más de 30 años 
contra las políticas represivas de un Estado 
que desde 1983 aumenta de manera inin-
terrumpida su violencia contra los sectores 
más vulnerables. El gráfico de esa violencia 
se traduce en muertes, y las muertes en esas 
circunstancias siempre suben. Verdú marca 
que los picos siempre coinciden con las cri-
sis económicas.   

¿Te imaginabas en 2015 que la avan-
zada represiva iba a ser tan notoria?
A finales de noviembre de 2015 anuncia-
mos que se nos venía encima una etapa 
que iba a estar marcada por el avance del 
ajuste y el saqueo, y que obviamente para 
poder llevarlo adelante se acompañaría con 
un avance represivo como nunca antes ha-
bíamos visto. Esto confirma una vez más: 
ajuste, represión, profundización de la cri-
sis, profundización de la represión, control 
social, disciplinamiento. O sea, la vida nos 
dá la razón a cada paso, es una cagada pero 
así es. El crecimiento nos sorprendió aún a 
quienes por nuestra militancia nos entera-
mos de cosas que la mayoría de la gente no 
se entera. Se multiplicaron las causas por 
atentado y resistencia a la autoridad, que es 
el delito por antonomasia que utiliza la poli-

cía cuando tiene que justificar que machucó 
al preso o a la presa. El nivel de profundi-
zación que hubo a nivel de la militarización 
barrial y la orden del hostigamiento perma-
nente a los pibes y las pibas, al gorrito con 
visera, a la rasta, a las disidencias, ni hablar 
por supuesto de los más vulnerables y las 
más vulnerables dentro de las disidencias 
como son las personas trans. La situación 
de pasajeros de colectivo, que te contaban 
“bajaron a todos, nos pidieron documento, 
nos vaciaron el bolso”. Cosas que empeza-
ron incluso a ocurrir fuera de los barrios 
en los que estás habituado a ese tipo de 
manejo policial. O sea la clase media se en-
teró que existían las detenciones arbitrarias. 
Es más, muchos creen que las inventaron 
Macri y Bulrrich.

Eso tuvo su correlato en la cantidad 
de muertes por gatillo fácil.  
En 2015 decíamos qué barbaridad, casi una 

persona por día. Pero en 2016 subió a una 
muerte cada 25, en 2017 cada 23, en 2018 
cada 21. Jamás hemos visto un crecimiento 
de semejante pico inicial, pero que además 
se mantiene en pico. Si vos te fijás y lo 
graficás, los momentos en que hubo un 
salto importante en la cantidad de muertos 
coinciden en principio con los momentos 
de profundización de las crisis. Vas a en-
contrar 1989, 1999, 2000, 2001, hay un 
pequeño salto en 2005, 2008 fue muy mar-
cado y 2015; la diferencia es que en 2015 la 
línea siguió siempre para arriba, en las otras 
después tiene como un amesetamiento y un 
crecimiento más lento. 

La línea ascendente coincide tam-
bién con el nivel de endeudamiento 
del país.
Es que el endeudamiento profundiza el 
conflicto social, todo es parte de la misma 
rueda. Entonces, lo absolutamente extraor-

dinario de la gestión de Cambiemos fue ese 
sostenimiento continuo, que aún así tiene 
un momento, dentro de ese mismo pico de 
crecimiento, que es cuando empezamos a 
hablar del Estado de Excepción: el 1 de 
agosto de 2017. La desaparición forzada 
de Santiago Maldonado abre un período, 
por eso lo definimos como Estado de Ex-
cepción tomando la definición de Giorgio 
Agamben, en términos de suspensión de 
derechos y garantías, sin incluso una decla-
ración formal de un estado de sitio. En los 
hechos, si vos pensas lo que fue el segundo 
semestre de 2017, con lo de Santiago, Ra-
fael Nahuel y luego con lo de Chocobar 
tenés las tres grandes modalidades de la po-
lítica represiva de Cambiemos. 

Con la novedad de que, en lo de Cho-
cobar, lo condecoran y lo llevan a Casa 
Rosada.
Ahí está el signo, “el perfume de época”, 
como dice Ismael Jalil, de la etapa macrista. 
En Correpi hace treinta años que tratamos 
de encontrarle la vuelta para explicar de 
la mejor forma posible porque sostenemos 
que la represión es política de Estado, que 
el gatillo fácil, que la tortura sistemática en 
lugares de detención, la militarización y el 
hostigamiento en los barrios son políticas 
de Estado. Jamás nos imaginamos que iba 
a venir una ministra a explicarlo en cadena 
nacional, en medio de una conferencia de 
prensa, como hizo Bullrich al día siguiente 
de haber recibido a Chocobar. 

Hablás de pesada herencia. Utilice-
mos un término de época: deconstruc-
ción. ¿Cómo se hace para deconstruir 
este aparato represivo que creó este 
Gobierno en estos cuatro años? 
Bueno, el aparato represivo no lo crearon. 
El aparato represivo es el brazo armado 

Por  Agustín Colombo Foto ViojF

LA ABOGADA Y REFERENTE DE CORREPI 
DETALLA POR QUÉ EL MACRISMO 
AUMENTÓ COMO NUNCA LA BRUTALIDAD 
Y EL PODER REPRESIVO DEL ESTADO. 
UN CRECIMIENTO ANÁLOGO AL AJUSTE 
Y EL ENDEUDAMIENTO. EL CONTEXTO 
REGIONAL, “EL PERFUME DE ÉPOCA” Y LA 
PESADA HERENCIA DE VIOLENCIA QUE 
RECIBIRÁ LA PRÓXIMA GESTIÓN.  

“Este Gobierno rompió todos 
los esquemas sobre represión”

MARÍA DEL CARMEN VERDÚ
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del Estado, el Estado es administrado por 
el gobierno de turno, ergo, ni la Policía ni 
la Gendarmería ni la Prefectura ni la PSA 
hace lo que se da la gana, o lo que le gusta 
hacer, o lo que mejor le cae a sus integran-
tes a título individual, más allá de alguna in-
disciplina que se encargan ellos de resolver, 
sino que cumplen con lo que se les ordena.
Durante el período kirchnerista, siempre 
cuento una anécdota que los pinta de cuer-
po entero: en un juicio oral por un gatillo 
fácil, que se había producido por el fusi-
lamiento mientras el patrullero perseguía a 
un auto, me llamó la atención que cada vez 
que le preguntaba al comisario usando la 
palabra “persecución”, él empezaba a con-
testar e inmediatamente se corregía y decía 
“seguimiento” A la quinta vez, le pregunté 
si había una diferencia técnica en el argot 
policial entre persecución y seguimiento. Y 
me dice: “No, son lo mismo, pero ahora 
nos dicen que usemos la palabra seguimien-
to porque suena mejor”.
Pusieron un esfuerzo muy grande en mos-
trar un aparato represivo humano, demo-
crático, seguridad democrática como plan-
teaba Garré. La campaña nacional contra 
la violencia institucional: yo me reviso a mi 
mismo y me deconstruyo. Mientras tanto, 
tuvimos 3200 muertos por gatillo fácil o en 
lugares de detención.
Después de cuatro años de macrismo, lo 
que queda, lo que deja esta herencia es una 

serie de normas, de protocolos, de órdenes 
específicas instaladas. El próximo Gobierno 
tendrá que decir qué hará. Si van a derogar 
la 956 y vamos a volver a la situación de 
diciembre de 2015, donde también te fusi-
laban por la espalda desarmado pero des-
pués yo tenía la herramienta técnica para 
probar en un juicio que eso había sido un 
fusilamiento. Ahora los fiscales me cierran 
las causas de entrada diciendo “actuación 
legítima conforme Resolución 956”.

Lo que sucede con vecinos o por 
ejemplo con el asesinato en el super-
mercado Coto, ¿también se entiende 
por este “perfume de época”?
Sí, y haciendo una diferencia. No es lo mis-
mo el linchamiento de los vecinos que lo 
de Coto. En lo de Coto tenías una agencia 
de seguridad privada. Eso forma parte del 
aparato represivo estatal en sentido amplio 
gramsciano y en lo práctico y concreto: las 
agencias de seguridad privada tienen un 
contralor del Estado, que tiene que revisar 
a quiénes les permite llevar arma, a quien 
les permite llevar palito, que no tengas an-
tecedentes. Que después no lo cumplan es 
otra historia, que cada vez que haya que 
buscar un prófugo de la policía lo encon-
tremos en los listados del personal de las 
agencias de seguridad, es otra historia. El 
tema de los linchamientos tiene que ver con 
ese consenso que vos construís y cooptas 
a través de los medios de comunicación he-

gemónicos construyendo la imagen del ene-
migo interno. “Que barbaridad, mataron a 
un inocente porque lo confundieron con un 
delincuente”. ¡Para! ¿Y si hubiera sido un 
pibe que manotea una cartera estaba bien 
que lo hubieran matado? Eso tampoco es 
un invento de Cambiemos, porque las olas 
de linchamientos son bastante cíclicas, creo 
que es la décima vez que escribimos sobre 
eso en los últimos veinte años.

¿Y cuánto incide el contexto regio-
nal? Esto de tener a Bolsonaro dicien-
do barbaridades todas las semanas.
Analizar el proceso argentino sin analizar 
el proceso regional es como querer enten-
der porque te duele el pulgar sin ver que le 
pasa al resto de tu brazo. Es un escenario 
común, más allá de las fronteras artificiales. 
Creo que en Brasil también deben estar pre-
ocupados por la macrización de Bolsonaro. 
Nosotros lo inventamos a Macri antes que 
ellos a Bolsonaro. No es ninguna novedad 
que todos los procesos continentales se dan 
en períodos más o menos parejos.

En los 90, Corach les dijo a ustedes: 
“Háganme las listas”. Había una nega-
ción por parte del Estado. Ahora, más 
que negación, hay un reconocimiento.    
En mi libro, a la etapa menemista la carac-
terizo como la de la negación. “No hay ga-
tillo fácil, hay pluma fácil”, dijeron en algún 
momento. Después, Duhalde trajo una tesis 
un poquito más trabajada, con esto de los 

bolsones de autoritarismo heredados de la 
dictadura. Ya entonces, en 1998, le contes-
tamos: ¨Flaco, los tipos que estoy llevando 
a juicio tienen 23, 24 años, hagan cuentas. 
Ni siquiera estaban en el secundario duran-
te la dictadura”. Después, la siguiente tesis, 
mucho más trabajada y elaborada, con un 
tufillo académico importante y soportes 
ideológicos como los de Guillermo O’Don-
nell es la de las burocracias autónomas, la 
autonomía relativa y la inercia burocrática. 
Pero, de nuevo, Cambiemos rompió todos 
los esquemas previos sobre represión: di-
rectamente se plantan a decir las cosas 
como son. “Es política de Estado”. Corach 
planteaba ésto de dónde están los nombres, 
Bullrich hace tres años, ante la presentación 
de datos de Correpi, dice: “El informe está 
lleno de mentiras, les voy a dar un infor-
me de verdad porque éstos son todos casos 
falsos”. Tres veces lo hizo: en 2016, 2017 
y 2018. Hace algunas semanas, Ernesto Te-
nembaun, que no es Camilo Cienfuegos, le 
dijo “pero Patricia, hace un año me dijiste 
lo mismo y todavía no me trajiste ningún 
informe”. Contestó que lo iba a presentar, 
pero no lo presentó. Así como Bolsonaro 
es otra cosa, Macri es otra cosa. 

¿Y Bullrich es otra cosa?
Bullrich no es la autora del plan. Es la eje-
cutora y la que lo expone públicamente. 
Cada gobierno tiene, como dicen los antro-
pólogos, su lenguaraz. Corach era el de Me-
nem, Aníbal Fernández el de los Kirchner, 
y Bullrich de Macri.

Es difícil sintetizar, pero cómo se 
puede resolver o al menos atenuar esta 
noción de Estado represivo y violento.
La solución de fondo no la vamos a tener 
dentro del sistema capitalista, porque ésto 
son consecuencias y necesidades propias 
de un sistema de explotación y de opre-
sión. No puede haber explotación y opre-
sión sin represión. Pero si sostenemos la 
doctrina Chocobar y toda la normativa de 
estos años vamos a estar igual o peor. Si 
todo eso fuese revisado y retrocedieramos 
20 años en legislación represiva...podríamos 
salvarle la vida a un par de pibes. Un dato 
concreto: el 18 de septiembre de 2003 el 
Estado argentino fue notificado de que te-
nía la obligación de derogar todo el sistema 
de detenciones arbitrarias, averiguación de 
antecedentes, faltas, contravenciones, lo que 
fuere. No podés detener a una persona ex-
cepto delito flagrante u orden judicial fun-
dada. Lo notificó la Corte Interamericana a 
raíz del Caso Bulacio. Hay que cumplir con 
eso. Más del 60 por ciento de las muertes 
en comisarías son personas que están de-
tenidas sin delito, que están detenidas por 
falta o averiguación de antecedentes. Mirá 
toda la gente que podríamos salvar. ✪

“En 2015 decíamos qué barbaridad, casi una persona asesinada por día. Pero en 2016 subió a 
una muerte cada 25 horas, en 2017 cada 23 y en 2018 cada 21”

“Con lo de Santiago, Rafael Nahuel y luego con lo de Chocobar tenés las tres grandes 
modalidades de la política represiva de Cambiemos”
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a primera dificultad con Daniel Ruiz es que 
pocos lo conocen. 
¿Quién es Daniel Ruiz?
¿El laburante que el 12 de septiembre cum-

plió un año preso por enfrentar la Reforma 
previsional? ¿El delegado que terminó organi-
zando a sus compañeros de pabellón?
¿El fanático de River que escribe una cróni-

ca desde la cárcel sobre el Superclásico y cita 
a Marx? ¿El petrolero de Comodoro Rivada-
via que se templó bajo las heladas? ¿El padre 
que sólo quiere volver a estar con su hija?

¿El morocho que tiene sangre mapuche en el cuerpo? 
¿El desocupado que aprendió la democracia en las asam-
bleas piqueteras de los ‘90? ¿El preso que arrancó hace 
unos días una huelga de hambre en el penal de Marcos 
Paz porque está sin condena y sin fecha de juicio?
La historia de Daniel Ruiz es la de una injusticia que 

necesita ser conocida.

Una cacería amplificada por los medios
La primera derrota de Macri fue en la calle. Y fue un 

diciembre. El Gobierno venía de ganar cómodo las elec-
ciones de 2017 y consideró que era el momento adecua-
do para avanzar con sus objetivos de fondo: destruir el 
sistema previsional y los derechos laborales. “El cambio 
cuesta, pero no hay excusas: es ahora o nunca”, advirtió 
el Presidente de la Nación cuando presentó los proyec-
tos de las reformas laboral y previsional en el Congreso.
Pero la prepotencia del “ahora” se topó con un obstácu-

lo: el pueblo. En aquel diciembre, miles y miles de labu-
rantes salieron a la calle y desafiaron 
los planes del macrismo. Daniel Ruiz 
fue uno de ellos. Motivos no le falta-
ban: “Los petroleros -dice ahora en una 
pequeña sala en Marcos Paz, mientras 
se produce la charla mano a mano con 
Cítrica- trabajamos a la intemperie, en 
el medio de los yacimientos, con clima 
hostil. Por eso nos jubilamos a los 50 
años. Con la Reforma previsional quie-
ren que nos jubilemos a los 65 años”.
La insolencia de los laburantes fue 

respondida con balas de goma. El 14 
de diciembre, la represión en las afue-
ras del Congreso fue tan escandalosa 
que tuvieron que suspender la sesión. 
“Es ahora o nunca”, había dicho Macri 
y reprogramó la discusión parlamenta-
ria para cuatro días más tarde. 

El 18 de diciembre, “el mejor equipo de los últimos 50 
años” desplegó un operativo acorde a sus intenciones: 
bloqueó el Congreso con vallas, puso en marcha los ca-
rros hidrantes y desplegó 1200 policías de la Ciudad con 
sus perros por los alrededores del Parlamento. 
La jornada fue, lógicamente, una cacería. Siete mani-

festantes perdieron un ojo por las balas de goma, otros 
recibieron ráfagas a menos de un metro de distancia, va-
rios jubilados fueron atropellados por motos policiales y 
rociados con gas pimienta en la cara, y hasta hubo que 
evacuar la estación Sáenz Peña del subte A porque no se 
podía respirar a causa de los gases. La Reforma previsio-
nal se aprobó, pero herida de muerte.
Esa misma noche, miles de personas autoconvocadas 

marcharon desde los barrios hacia el Congreso y se con-
centraron en distintas plazas de todo el país repudiando 
el ajuste y la represión. 
El espíritu del 2001 dijo presente y, en ese contexto, el 

Gobierno buscó ocupar el lugar de víctima. La estrategia 
fue la de poner en la tapa de los diarios a Sebastián 
Romero, un militante del Partido Socialista de los Tra-
bajadores Unidos (PSTU) que estuvo en primera fila ti-
rando un mortero pirotécnico, como el verdadero peligro 
para la democracia. Y mientras los medios reproducían 
hasta el cansancio las imágenes del “gordo del mortero”, 
la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, salió a cazarlo 
como si se tratara de un prófugo nazi. 
Pero los meses pasaban y la ministra de hierro comenzó 

a mostrar los hilos de su impericia. En julio de 2018, 
mientras aseguraba que Romero estaba “cercado”, elevó 
a un millón de pesos la recompensa para quien brindara 

información sobre su paradero, el doble de lo ofrecido 
para criminales de lesa humanidad y narcotraficantes.
Sin datos sobre Romero, Bullrich decidió detener a Da-

niel, su compañero del partido. “Mi detención -dice- es 
una directa apretada a Sebastián Romero, para que el 
compañero se entregue”. Ruiz no tiene condena ni fecha 
de juicio. En medio de ese limbo judicial, comenzó una 
huelga de hambre para exigir ser recibido en los tribuna-
les, junto a sus abogados y la fiscalía.
Si la Justicia no escucha sus palabras, será el estómago 

el que tenga que hablar.
 
¿Vos sos Ruiz?
Solo, en la celda, Daniel escuchó la pregunta y sin le-

vantar la mirada empuñó con fuerza el termo. Recién 
llegado a Marcos Paz, todo era un alerta. Compartía pa-
bellón con presos por homicidio, piratas del asfalto y 
secuestradores. Sabía que el Servicio Penitenciario había 
puesto a correr que pagarían un millón de pesos al que 
ubicara a Sebastián Romero. Era cuestión de horas para 
que alguien picara y se acercara a preguntar.

—¿Vos sos Ruiz? 
Daniel amagó con el termo, lo único que tenía a mano.
—No, pará —lo tranquilizaron—. ¿Vos tenés con-

tacto con gente de Derechos Humanos?
La pregunta, impensada, le devolvió la respiración. Tam-

bién le abrió un nuevo horizonte en el pabellón: el de 
portavoz de los reclamos. Sin buscarlo, Daniel se dio 
cuenta de que, aun en el encierro, seguiría en la lucha 
porque Marcos Paz “es un lugar atroz para las personas 
presas”. La definición no es suya, sino de la propia Jus-

ticia, que hace dos meses terminó pro-
hibiendo nuevos ingresos al penal: hay 
2800 presos privados de su libertad, 
pero el cupo es de 1472. 
Daniel habla sobre la realidad carce-

laria: “Acá había mucha calentura por-
que, por la superpoblación, impusieron 
por la fuerza la celda de a dos, sacaron 
el gimnasio y achicaron la cancha de 
fútbol para agregar pabellones. Por eso 
terminamos armando un petitorio”.
La respuesta de los penitenciarios 

ante la organización de los presos fue 
el miedo. Y el castigo. “En media hora 
tienen que desalojar el pabellón”, les 
ordenaron unos días más tarde. Los 
50 internos fueron trasladados a otro 
pabellón completamente derruido, con 
inodoros sin botones, vidrios rotos y 

Por  Alejandro Volkind   Foto Nicolás Cardello

DANIEL RUIZ ES LA ÚNICA PERSONA PRIVADA DE LA LIBERTAD POR LAS MANIFESTACIONES POPULARES POR LA 

REFORMA PREVISIONAL, EL 18 DE DICIEMBRE DE 2017. A UN AÑO DE SU DETENCIÓN EN UNA CAUSA CON MUCHAS 

INCONSISTENCIAS Y SIN FECHA DE JUICIO, HABLÓ CON CÍTRICA EN EL PENAL DE MARCOS PAZ: “ME NECESITAN PRESO”, 

AFIRMA SOBRE LA INTENCIONALIDAD DEL GOBIERNO EN GENERAL, Y DE PATRICIA BULLRICH EN PARTICULAR. 
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“Estoy bien 
porque estoy vivo”
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muchas celdas sin agua. 
Los presos llegaron con ganas de ir al choque. Daniel 

habló: “En caliente nada. Yo experiencia en huelgas ten-
go, en motines no. Y nunca vi un motín victorioso”. 
Al otro día, por primera vez, hicieron una asamblea. 

“En la cárcel se dice que uno entra solo y se va solo, pero 
eso nos quiere hacer creer la gorra porque nos quiere 
dividir”, dijo Daniel mientras los penitenciarios apunta-
ban desde arriba. “Pero no estamos solos, están nuestras 
familias y nuestros compañeros. Hay muchas cosas por 
las que pelear. El pabellón hay que levantarlo y de acá 
nos vamos todos juntos. No les vamos a dar el gusto”.
 
Comodoro
En la cárcel, a Daniel lo apodaron “Comodoro” por 

su origen chubutense. “Nada de acá es distinto a mi ba-
rrio”, explica. Dice que Comodoro Rivadavia, su ciudad, 
“es muy violenta, con profundas desigualdades”. Pone un 
ejemplo: “Pan American Energy factura 4 mil millones de 
dólares al año y la ciudad no tiene acueductos ni hospi-
tales de alta complejidad”.
Capital nacional del petróleo en los ‘90, Comodoro Ri-

vadavia también fue cuna de la desocupación, el hambre 
y la lucha. En ese fuego se horneó Daniel: “Mi primera 
asamblea fue en 1998 por un corte de luz. Habían echa-
do a 3 mil laburantes y nadie podía pagar”. Así surgió 
la Coordinadora de Trabajadores 
Desocupados, emblema del movi-
miento de desocupados en su pro-
vincia, y Daniel se transformó en 
uno de sus dirigentes. 
Esos años los pasó entre pique-

tes y pañales: “Mi hija nació en 
2001, cuando cayó Lopez Mur-
phy. Me acuerdo porque tengo 
una foto en la ruta donde la tengo 
en brazos”.
En 2002 y después de una larga 

pelea, Daniel logró entrar a Rep-
sol. “Ahí sentí más hostilidad que 
al entrar a la cárcel”, compara. 
“Como era piquetero me manda-
ron a hacer los peores laburos. 
Estuve todo un año paleando 
con un frío de 17 grados bajo 
cero, pero aguanté por dignidad. 
Me quería ganar el respeto de mis 
compañeros”. 
Luego entró a trabajar en el pozo 

y fue elegido delegado. “En el pe-
tróleo trabajamos en equipo, con 
barras que pesan 300 kilos. Cuan-
do perforás, ves sólo la mano de tu compañero. Tenés 
que confiar en el nudo que hizo”. Remarca: “Cuando 
hacés eso en una huelga, no podés perder”.
Es la misma confianza que le tiene a su compañero 

Sebastián Romero. “Estoy muy orgulloso de vos por-
que este gobierno se va a ir, y con él Patricia Bullrich, a 
quien le gusta reprimir y matar por la espalda, pero no 
han podido encontrarte”, le escribió en una carta abier-
ta. “Si tengo que estar preso para que vos estés bien lo 
haré, porque sé que tu libertad es el peor castigo para el 
gobierno cipayo y antiobrero de Cambiemos”, asegura con 
convicción.  
 
Un trofeo para el Gobierno
“La incidencia del Poder Ejecutivo en el caso es clara”, 

dice Martín Alderete, el abogado de Ruiz. Su defendido 
está acusado de haber participado ese 18 de diciembre en 
“una especie de complot” para tirar vallas y lesionar poli-
cías utilizando un arma de “fabricación casera”. Sin embar-

go, durante la investigación judicial nada de eso se pudo 
comprobar y terminó siendo procesado por intimidación 
pública, atentado y resistencia a la autoridad.
“La prueba que hay en contra de él es una imagen que 

dura menos de dos minutos donde se lo ve a 15 metros 
del cordón policial y utilizando material pirotécnico de 
venta libre, disparando hacia arriba”, asegura Alderete y 
aporta más detalles: “Hay 7 horas de grabación de ese día, 
entre cámaras de la Policía y de los medios de comunica-
ción, y en ese lapso hay un montón de gente a la que se ve 
tirando piedras, derribando las vallas, enfrentándose con 
la Policía. A Daniel sólo se lo ve dos minutos disparando 
hacia arriba un tipo de pirotecnia que genera ruido y que 
sólo es riesgosa para quien la está manipulando”.
Para el Gobierno, en cambio, se trató de un arma de fa-

bricación casera. La Justicia nunca avanzó en ese sentido: 
“Nosotros solicitamos que un experto en explosivos expli-
que cómo es su funcionamiento y los riesgos que conlleva 
-dice Alderete-. No le rehuimos a la discusión, al contrario, 
queremos ir a fondo. Con las imágenes del video, cualquier 
perito se da cuenta que no es un arma de fabricación ca-
sera, sino tan sólo un elemento pirotécnico, pero la pericia 
nos fue negada sistemáticamente”.
Ni las inconsistencias de la acusación ni la permanencia 

en prisión de Daniel tienen explicaciones coherentes. De 
hecho, el delito por el que se lo acusa es excarcelable e 

incluso podría recibir una pena en suspenso. 
Su abogado es claro: no debería haber pasado ni un solo 

día detenido. Sin embargo, el Tribunal Oral Federal N° 3 
negó su excarcelación en al menos dos oportunidades con 
el argumento de que, al ser miembro del mismo partido 
político que Romero, hay peligro de fuga.
La sospecha resulta, cuanto menos, infundada. Entre di-

ciembre de 2017 y septiembre de 2018 -momento en que 
lo detienen por orden del juez federal Sergio Torres-, Ruiz 
viajó dos veces a Brasil por actividades sindicales y luego 
regresó al país. En junio, tres meses antes de que lo metie-
ran preso, encabezó un acto en Comodoro Py para recla-
mar por el cese de la persecución a Romero y hasta se vio 
cara a cara con el juez que luego pidió su detención: “Yo 
subí al despacho de Torres para entregarle un petitorio y 
lo recibió él mismo en persona, tengo la copia con el sello”.
“Me necesitan preso”, dice Daniel. En el transcurso de 

este año detenido en Marcos Paz, le hicieron treinta y 
nueve juegos de fichas dactilares, que circularon por todo 

el país y también en el exterior. Querían descubrirle al-
gún delito pasado: “No hay nada, toda la vida fui un 
trabajador. No pasé ni una noche en una comisaría. En 
la cárcel tengo diez en conducta. Me podrían dar la do-
miciliaria con la tobillera”. ¿A qué se debe la negativa? 
“Me necesitan preso”, insiste.
 
La lucha se lleva en la sangre
Su fama de sindicalista corrió rápidamente dentro del 

penal. “¿Vos sos Ruiz?”, volvió a escuchar la pregun-
ta, pero esta vez en boca de un agente penitenciario. 
“¿Sabés si vamos a cobrar el bono?”, le preguntó. Ruiz 
respondió lo que pudo y entonces supo que, aunque no 
quisiera, iba a seguir militando adentro.
Con el pabellón en plena organización y habiendo lo-

grado varias conquistas, el Director del penal le ofre-
ció trasladarlo a un lugar mejor, “donde tienen anafe 
para calentar el agua”. Daniel rechazó la oferta: “Yo ya 
me hice acá, y encima tendría que devolverte un favor. 
Además, no sería una forma elegante de irme”.
Desde entonces, siguió calentando el agua con la me-

tra. “Son dos cables y un hierro”, explica. Con la metra 
también se suele cocinar. En la cárcel está la costumbre 
de recibir a las visitas con algo, lo poco que se pueda. 
La primera vez que vino a visitarlo su hija, Daniel había 
cocinado unos pancitos, pero sus compañeros le obse-

quiaron una pizza: “Acá adentro 
vamos construyendo lazos. Para 
el Estado, la vida humana no vale 
nada, pero yo confío en la gente. 
Acá hay talento desperdiciado. 
Un estímulo para reducir la pena 
es estudiar, pero ¿quién te da una 
hoja? La cárcel no es rehabilita-
ción, es un castigo”.
Daniel afirma que el suyo es un 

caso entre miles. “El 57 por cien-
to de los presos de este país está 
con prisión preventiva, lo cual 
quiere decir que muchos de los 
que estamos acá tranquilamente 
podríamos estar libres”, señala. 
¿Cuál es la medida del ajuste en 
la cárcel? “El recorte presupues-
tario que hay en educación y en 
salud, también se ve acá: cada vez 
es menos la cantidad y la calidad 
de la comida que se entrega a los 
compañeros de los pabellones, los 
insumos de limpieza... la sobrepo-
blación carcelaria genera que las 
cloacas colapsen, que el agua no 

sea suficiente, que haya cortes de luz continuos porque 
no dan abasto”. 
Ese contexto, en vez de desanimarlo, le da nuevos mo-

tivos para defender sus convicciones: “Hasta el último 
día de mi vida voy a pelear por los presos, porque este 
sistema es una maquinaria atroz. Cuando era piquetero 
peleaba por que desaparezcan los piqueteros. Y acá lo 
mismo”.

—¿Cómo estás vos? —le pregunto. 
—Yo estoy bien porque estoy vivo. 
La habitación donde transcurre la charla es gris, húme-

da, austera y sin ventanas del Complejo Penitenciario 
Federal II de Marcos Paz. 
“Ya hemos dado muchos mártires a la causa: Teresa 

Rodríguez, Rafael Nahuel”, enumera. ¿Cómo sigue esto? 
“Tengo la paciencia que se necesita. Este pagaré no queda 
impune: o lo cobro yo o lo cobra otro”.

—¿Quién es Daniel Ruiz? 
—Un luchador. Alguien que no baja los brazos. ✪

El abogado de Ruíz es claro: no debería 
haber pasado ni un solo día detenido
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Fotos  Vicky Cuomo / ViojF

Cada vez son más pibas y pibes asesinadxs en los barrios, las comisarías y 
las calles por las armas que el Estado carga. El 27 de agosto, en la Marcha 
Nacional Contra el Gatillo Fácil quedó evidenciado. 

De Congreso a Plaza de Mayo, las calles se inundaron de fotos con las caras de 
las víctimas que dejaron las fuerzas represivas estatales. Madres y padres que 
gritaron sus nombres y exigieron justicia, lloraban, se abrazaban, miraban el cielo, 
marchaban, aprendieron a transformar el dolor en lucha y entonaban canciones 
sobre la impunidad de las fuerzas de seguridad autorizadas a matar. 

Como desde hace 5 años, una vez más, lxs familiares de las víctimas de gatillo 
fácil salieron a las calles en más de 15 ciudades de todo el país, para denunciar 
que el Estado es el responsable de la violencia institucional que día a día se cobra 
vidas en barrios, comisarías, cárceles e instituciones de menores. 

En esa larga fila estaba Emilia, la mamá del Pali Alcorta, dirigiendo la batuta; 
marchaba aferrada al cartel principal Mónica, la mamá de Luciano Arruga; en su 
silla de ruedas avanzó Jorge, el papá del Bocha Rego; y también Alejandra, la 
mamá de Ismael Ramírez, que viajó desde Chaco hasta Buenos Aires por primera 
vez. Ellos y ellas eran una síntesis. Símbolos. Como estos casos hay miles y todos 
marcharon ese día.

Cada 21 horas un pibe o piba muere producto de alguna práctica represiva del 
Estado: las fuerzas de seguridad matan, la Justicia no actúa y los medios de 
comunicación, cuando no mienten, callan. Siempre el gatillo fue fácil, pero desde 
que la ministra Patricia Bullrich activó la doctrina Chocobar, el gatillo fácil es 
cada vez más fácil. ✪

MARCHA NACIONAL CONTRA EL GATILLO FACIL  
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Por  Ricardo Ragendorfer

Patricia se la veía con 
creciente asiduidad en el 
búnker de Menéndez. Ya 
casi era una «inorgánica» 
del Grupo Olleros —así 
como tal logia era llamada 
en las trastiendas de la po-
lítica—. Ella se sentía allí a 
sus anchas.

Ese sitio era su llave 
para ingresar al planeta 
menemista. Allí comen-

zó a tener un trato frecuente con sujetos 
como el periodista Juan Bautista Yofre, los 
sindicalistas Luis Barrionuevo, Jorge Triaca 
y Rubén «Buscapié» Cardozo, además de 
Julio Bárbaro; todos con responsabilidades 
rentadas. En ese lugar se cocinaba el futuro.

A través de Bárbaro llegaron a sus oídos 
hasta los detalles más nimios de lo que se 
podría denominar un «desayuno histórico».

Corría la mañana del 18 de septiembre 
cuando Menem fue llevado por aquel quin-
teto a un edificio de estilo neogótico fla-
menco, sobre la esquina de Lavalle y 25 de 
Mayo. Era la sede corporativa de Bunge 
& Born.

Allí al riojano le dio la bienvenida un 
alto dignatario de la casa, el señor Néstor 
Rapanelli. Este guió al visitante — siempre 
escoltado por los punteros— hacia un sa-
lón. En ese sitio, entre medialunas y café 
humeante, lo aguardaban los representantes 
de las siete principales empresas del país: 
Francisco Macri (Socma), Manuel Madanes 
(Fate), Carlos Bulgheroni (Bridas), Martín 
Blaquier (Ledesma), Sebastián Bagó (Bagó), 
Vittorio Orsi (Pérez Companc) y Miguel 
Roig, Grupo el vicepresidente de la compa-
ñía anfitriona.

Bárbaro evocaba ese momento desde una 
mesa de la confitería Florida Garden, no 
sin darse dique por su protagonismo en el 
asunto. Y esgrimió una justificación:

—Es hora de cambiar la propuesta econó-
mica tradicional del peronismo.

Ese hombre, quien se asomó a la política 
en Guardia de Hierro, no cabía en su en-
tusiasmo. Patricia lo escuchaba con mucha 
atención.

Y él inició el relato de la segunda escala 
de esta trama, ocurrida apenas dos semanas 
más tarde en San Carlos de Bariloche.

Allí transcurría el coloquio anual de 
IDEA (Instituto Argentino para el Desa-
rrollo Económico) y Menem había envia-

do a uno de sus colaboradores, el geólogo 
Alberto Kohan. Bajo el cielo patagónico, 
Bárbaro y Triaca oficiaron de enlace en su 
encuentro con Roig.

Luego, según «Julito» —tal como todos le 
decían a Bárbaro—, hubo otros encuentros 
entre Kohan y los caciques de Bunge & 
Born en San Pablo, donde el holding ins-
taló su sede matriz tras el secuestro de los 
hermanos.

Así se acordó la alianza secreta entre 
Menem y el poder económico más con-
centrado. El Grupo Olleros había sido su 
factótum.

Fue en sus oficinas donde se diseñó el 
plan de confrontación contra el gobierno 
radical. Una estrategia cifrada en esmerilar 
—con todos los medios a su alcance— el ya 
crujiente proyecto económico del alfonsi-
nismo.

En términos neoliberales —interpretaba 
Patricia—, era lo que Montoneros definía 
como «guerra popular y prolongada».

Y ella estaba ahí, con un 
pie en el epicentro de los 
acontecimientos. Su ges-
tión en el convenio entre 
Galimberti y Jorge Born le 
había propiciado aquel privi-
legio. Y ahora debía hacerse 
notar ante la opinión pública 
para ser tomada en cuenta por 
los popes del aparato menemista 
y asegurarse así un porvenir es-
telar. Al respecto, ya tenía algo en 
mente. Y no tardó en ponerlo en 
práctica.

Corría el 16 de enero de 1989 
cuando el periodista Mario Rodríguez Mu-
ñoz y la reportera gráfica Bárbara Brown 
se encontraban en un muelle del puerto de 
Montevideo. Los había enviado allí el dia-
rio Clarín para cubrir el arribo del ferry 
Indiana, el primer barco de bandera inglesa 
en llegar, después de la guerra, al continente 
desde las Islas Malvinas. No había otros 
cronistas. Pero sí una somnolienta cuadri-
lla policial y un puñado de jóvenes que no 
parecían turistas ni familiares de pasajeros.

A las 12:30, la silueta de la nave se recor-
tó en el horizonte del Río de la Plata. Mario 
prendió un cigarrillo, y Bárbara preparaba 
su cámara. De pronto alguien les sopló:

—Estén atentos. Vamos a subir para ar-
mar quilombo. La adustez facial de Patricia 
cuajaba con su inminente osadía.

Tras llegar el ferry, descen-
dieron cinco kelpers y un par 
de chilenos. Recién entonces, 
Patricia le dijo al periodista:

—¡Ahora subimos!
El abordaje solo llegó 

hasta la mitad de la pa-
sarela; allí, el grupito que 

ella encabezaba fue atajado 
por dos uniformados. Hubo un force-

jeo, ante la mirada risueña de la tripulación 
desde la cubierta.

Patricia, con un brazo en alto y los dedos 
en «V», gritaba una y otra vez: «¡Viva la 
patria!» y «¡Las Malvinas son argentinas!».

Sin embargo, ella parecía más pendiente 
de la cámara que de la acción en sí. De 
hecho, justo cuando la fotógrafa completó 
su trabajo, la tentativa de tomar la embarca-
ción tuvo un abrupto final.

Al día siguiente, Patricia sintió júbilo por 
la portada de Clarín. Su título: «Jóvenes 
peronistas protagonizaron un incidente en 
Montevideo». Y en la página tres había una 
foto suya.

  * * *
En febrero empezó a percibirse desde sus 

oficinas un amenazante jadeo. Había llegado 
el momento de poner en marcha el «golpe 

de mercado» contra el gobierno de Alfon-
sín.

Su primera fase estuvo a cargo de los 
grupos económicos al retirar sus depósitos 
en los bancos, reteniendo las divisas de las 
exportaciones mientras demoraban el pago 
de sus impuestos.

En paralelo, se hablaba de un dólar «re-
contraalto» si Menem ganaba las elecciones. 
Una invitación al caos.

La clase media se tiró a la compra com-
pulsiva de dólares, en tanto que los acreedo-
res externos aumentaban la presión sobre 
el gobierno. El salario se desplomaba; los 
productos eran remarcados en el trayecto 
de la góndola a la caja; muchos incurrían en 
el acopio de víveres como para sobrevivir 
en un refugio nuclear y los especuladores 
estaban de fiesta.

En ese clima se desarrollaron las eleccio-
nes del 14 de mayo. El ganador fue Menem 
con casi el 48 por ciento de los votos.

Pero para la entrega del poder faltaban 
casi siete meses. Una eternidad. Eso moto-
rizó la segunda fase del plan.

A solo nueve días del triunfo menemista, 
una turba saqueó alimentos en un super-
mercado de Córdoba. Había comenzado el 
estallido social.

Al día siguiente hubo 14 hechos idén-
ticos en aquella provincia. El 25 de mayo 
los saqueos se extendieron al Gran Buenos 
Aires, Mendoza y San Juan. Después, la 
situación hizo metástasis en Tucumán, Co-
rrientes, Chaco, Entre Ríos, La Pampa y 
Santa Fe.

En tales circunstancias circulaban vehícu-
los sin patente, grupos armados y coordina-
dores que dirigían al gentío hacia determi-
nados comercios. Ya era un secreto a voces 
la intervención de elementos carapintadas 
en el asunto.

El 29 de mayo Alfonsín dictó el estado 
de sitio.

Luego decidió adelantar el traspaso presi-
dencial para el 8 de julio.

Ese sábado, luego de prestar juramento, 
el flamante presidente Menem le habló a la 
multitud desde el balcón de la Casa Rosada.

—¡Vengo a unir a las dos Argentinas! —
fue su remate.

Luego, en la explanada del edificio, al ser 
rodeado por los micrófonos y las cámaras 
de los movileros, declamó alguna frase de 
ocasión. Por detrás de su hombro, sobresa-
lían los rulos de Patricia Bullrich. ✪

EN SU RECIENTE LIBRO, EL PERIODISTA Y ESCRITOR RICARDO “PATÁN” RAGENDORFER CUENTA LA MUTACIÓN DE PATRICIA BULLRICH EN MÁS 

DE CUATRO DÉCADAS. LUEGO DE SU MILITANCIA MONTONERA Y ANTES DE CONVERTIRSE EN EL SÍMBOLO DE LA MANO DURA, LA “PATO” OPERÓ 

PARA DESESTABILIZAR A ALFONSÍN Y GANAR TERRENO EN UN MENEMISMO QUE RECIÉN EMPEZABA.

La lobbista 
del poder concentrado
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Por  Lautaro Romero Fotos ViojF

a vida de Carlos Briganti, el Reciclador, 
es de esas historias mínimas dignas de 
un guión de cortometraje latinoamerica-
no, o de un cuento rioplatense.
Un hombre de campo que se cría en 

Uruguay, trabaja la tierra y produce su 
propio alimento; y con ello adquiere sa-
beres ancestrales y recuerdos olfativos. 
Un “ciudadano universal”, que se ve 
asfixiado por la falta de políticas públi-
cas y el hostigamiento de un gobierno 
de facto, y a principios de los ochenta, 

como tantos otros,  se ve obligado a cruzar el Río 
de la Plata y exiliarse en Buenos Aires, en busca 
de un futuro mejor.
Tras un impasse de 25 años lejos de la tierra, el 

chacarero se las ingenia para no alienarse en medio 
del caos urbano, ansía volver a sus raíces, “rein-
ventarse” y alcanzar nuevos horizontes; conectarse 
con esos saberes y compartirlos con la vocación de 
un maestro, sin guardarse nada. Y construye una 
huerta urbana de 60 metros cuadrados en la terraza 
del PH donde vive, en Chacarita.
Usa material reciclado que junta de la calle, y 

siembra: en una labor maratónica, el Reciclador 
carga en sus hombros bolsas con kilos y kilos de 
tierra negra, y las sube por esas escaleras zigza-
gueantes y laberínticas que dan a la terraza. Al 
igual que los baldes de pintura y las cubiertas de 
auto que hacen de maceteros, y los contenedores 
azules de 200 litros que usa para compostar y ob-
tener humus de lombriz, de vital importancia si se 

quiere un suelo “bueno, nutrido y repleto de bacte-
rias y microorganismos eficientes”.
Una huerta agroecológica y autosustentable, don-

de a los caracoles se los quita con las manos, y no 
con agrotóxicos y veneno. Un espacio “inclusivo” 
donde “la plata no vale”, el capitalismo no funciona 
como tal y las personas “aprenden y son valoradas. 
Una huerta que “te mete el dedo en la llaga”, que 
“disputa los espacios de poder” y “parece inocente 
pero no lo es”.

* * * * *
      

Es un día nublado, fresco. Bien temprano, Car-
los pasó varias cebollas a tierra.  Dice que hoy 
está “ideal” para trasplantar: “Al no haber sol, las 

SOBERANÍA ALIMENTARIA

UNA HUERTA EN LA CABEZA
CARLOS BRIGANTI LLEVA OCHO AÑOS PRODUCIENDO ALIMENTO LIBRE DE VENENO EN LA TERRAZA DE SU CASA, DONDE FUNCIONA UNA HUERTA QUE REUTILIZA TODO AQUELLO QUE 

LA GENTE LLAMA BASURA. ALLÍ SE HABLA DE DESPERTAR LA CONCIENCIA,  DE EJERCER LA SOBERANÍA ALIMENTARIA, DISTRIBUIR LOS ALIMENTOS Y APLICAR EL COMERCIO JUSTO.
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“Le demuestro a los vecinos que se puede producir alimento en un techo, 
en un balcón. Y que ese alimento es sano, seguro y soberano. Vivo para 

la huerta, es como un laboratorio donde ensayo y experimento”

“Soy un privilegiado. La gente me dice que estoy loco, que por qué no 
me pongo una verdulería, o me vuelvo al campo. Pero el desafío está 

planteado acá, en esta terraza”

plantas no se estresan y arrancan con ventaja”. Bri-
ganti, estudioso de los métodos aplicados por el 
agricultor y pensador japonés Masanobu Fukuoka, 
sostiene con entusiasmo que “en la diversidad está 
el éxito”. “Acá se conjuga lo ornamental con lo 
comestible. En ese desorden, que es la sociedad, 
es el mundo”, reflexiona. 
Por eso Carlos trabaja a “cama caliente” –produ-

ce todo el año– y no duda en asociar y mezclar 
todo aquello que siembra en su huerta: acelga y 
albahaca, quinotos y lechugas, orégano y zanaho-
rias, remolachas y verdolagas, 
estevia y zapallo, ajíes y raba-
nitos. Tomates y berenjenas. 
Tabaco y moringa. Apio ver-
de, de reciente cosecha, para 
una sabrosa sopa de verduras 
que, al acercarse el momento 
del almuerzo, envuelve el aire 
y nos caut iva con su aroma.
Entre sus hazañas ,  Car los 

cuenta con grac ia de cuan-
do reprodujo un l imonero 
de a codos ,  en un tacho de 
20 l i t ros .  O de cómo logró 
cul t ivar un banano de hasta 
4 metros de a l tura ,  ap i lando 
var ios neumát icos .  “Le de-
muestro a los vec inos que 
se puede producir  a l imento 
en un techo,  en un balcón. 
Y que ese a l imento es sano, 
seguro y soberano.  Duermo 
aba jo y pienso en la huerta . 
Vivo para la huerta ,  es como 
un laboratorio donde ensayo 
y experimento”, afirma. 
Si no lo encuentran en la 

huerta, donde se organizan 
jornadas de voluntariado, es 
porque Carlos está dando al-
guna charla o taller para con-
tar lo que hace y cómo lo hace. 
Así editó un libro: Una huerta 
en mi terraza. “Si trabajás acá, 
no necesitas psicólogo. Des-
cubrís un mundo nuevo. Hay 
mucha gente huerteando. Hay 
que replicarlo, insistir sobre 
una idea. Vienen, participan y quieren cambiar 
sus hábitos”, cuenta. “Acá se gesta la revolución: 
la revolución de cada uno. Todo el tiempo pen-
samos en comer. Si te sentís un revolucionario, 
tenés que compostar, y después hacer una huerta. 
Ahí está el cambio”.
Carlos milita por un comercio justo, sin inter-

mediarios, lejos del oligopolio de los hipermer-

cados y las empresas que se llenan los bolsillos. 
Un comercio directo del pequeño productor, al 
consumidor. Pero exige ir más allá, con proyectos 
concretos y viables. “Los alimentos se podrían dar 
gratis, a través de una canasta básica que cubra las 
necesidades de los habitantes. En todas las plazas 
públicas debería haber una huerta, una planta de 
palta, un naranjo o un limonero, para que la gente 
vea de donde salen los alimentos”, plantea. 
Apuesta también por el intercambio masivo de 

semillas, para poner en jaque a este sistema “con-

fiscatorio” y así alzar la bandera de la soberanía 
alimentaria.  “Deberíamos traficar semillas de país 
a país. Por la frontera podés pasar un ultra pro-
cesado, y no una semilla de guaraná o papaya. 
¿Acaso en la deriva de los ríos no hay semillas?”, 
cuestiona Briganti. 
Prácticamente el 50% de los residuos orgáni-

cos que descartamos en el cesto de basura son 

compostables. Carlos reutiliza lo que le provee la 
huerta, lo junta con la borra del café, la yerba del 
mate, la resaca que levanta en las orillas de los  
ríos, y lo que le separan los vecinos. Con todo 
eso, hace abono para el suelo. 
“Hay que educar a la gente, debemos tener un 

pensamiento circular, entender que este sistema 
predatorio de producción lineal, no sirve. Tampo-
co el tratamiento de residuos urbanos, ni las inci-
neradoras que pretender instalar –como en Villa 
Riachuelo–. Es un negocio de millones. Ponemos 

contenedores pulcros y asépticos 
para no mostrar que nos estamos 
muriendo de hambre”, dice.
A los 55 años, el Reciclador se 

mantiene activo en la huerta y en 
las redes sociales. Investiga, cu-
riosea y pregunta. Enseña. Deja 
la semilla al pasar. Pedaleando, de 
a pie, o gracias a la colaboración 
de los compañerxs que se solida-
rizan, cuando las distancias son 
grandes. Ya sea en Buenos Aires 
–en la Facultad de Agronomía y 
en el Museo del Hambre–, o en 
cualquier punto del conurbano 
bonaerense. Dando clases de re-
paraciones en plomería a mujeres 
–además de docente, Carlos es 
plomero de oficio–, en el Centro 
de Formación Profesional Nº16, 
frente a la vil la 1-11-14, en el 
Bajo Flores. “No falto nunca y 
me gusta. Estoy muy orgulloso. 
Tendríamos que dedicarnos a lo 
que nos gusta, que generalmente 
no nos da mucha plata”.
Carlos Briganti vive sin mu-

chas complicaciones. Por las ma-
ñanas toma mate, escucha el can-
tar de los pájaros y contempla 
los bichitos polinizadores que 

se acercan a ese microclima que 
se forma en la terraza, “foco de 
resistencia”. Decide qué hacer, y 
en qué invertir su tiempo. En la 
huerta, la docencia y la lectura: 
comprar l ibros, incorporar cono-
cimiento, es su “único lujo”.  

Más allá de las problemáticas que lo rodean y 
nos involucran a todxs como sociedad, del sis-
tema que “se te mete por la ventana y te ofrece 
cosas que son fantasiosas”, Carlos es fel iz .  “Soy 
un privilegiado. La gente me dice que estoy loco, 
que por qué no me pongo una verdulería, o me 
vuelvo al campo. Pero el desafío está planteado 
acá, en esta terraza”.  ✪

“Le demuestro a los vecinos que se puede producir 
alimento en un techo, en un balcón. Y que ese alimento 

es sano, seguro y soberano. Vivo para la huerta, es 
como un laboratorio donde ensayo y experimento”
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Télam, el hecho maldito
La agencia Télam ocupó el 
centro de la agenda pública 
con el feroz programa de 

despidos que impulsó el gobierno 
el año pasado, revertido tras 119 
días de huelga y ocupación. Pero 
la historia de la “agencia oficial” es 
mayor: tiene 75 años y refleja los 
vaivenes de la historia argentina, 
que convivió con gobiernos civiles y 
militares, populares y conservadores. 
Todos intentaron modelar un 
medio de comunicación a su gusto. 
El libro “Télam, el hecho maldito 
del periodismo argentino”, de los 
periodistas Ariel Bargach y Mariano 
Suárez, ofrece un exhaustivo relato de 
esa historia.

La Varsovia
Luego de la Primera Guerra Mundial, con la esperanza de comenzar una nueva vida, Rachela zarpa en 
barco desde Varsovia hasta América del Sur. La acompañan su prometido, Schlomo (también polaco 
y de religión judía) y su futura cuñada y tutora, Mignón. Sin embargo, lo que prometía ser un viaje de 

liberación, terminará por someter a estas dos mujeres, atrapadas en una red de poder y corrupción. Entre 1906 
y 1930 operó, en Argentina, una red internacional de trata llamada Zwi Migdal que, disfrazada bajo el título de 
“Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia”, se especializaba en la prostitución forzada de mujeres.
Dónde: Teatro Gargantúa. Jorge Newbery 3563 (CABA).
Cuándo: sábados 20 hs. 
Cuánto: $300. 

Luciano Arruga desapareció el 31 de enero de 
2009. Su hermana Vanesa y un grupo de familiares 
y amigos lo busca desesperadamente con fuertes 

sospechas sobre la policía local . Durante años el 
grupo enfrenta amenazas de la policía, manipulaciones 
de la Justicia e indiferencia del gobierno y la clase 
polít ica para esclarecer la desaparición forzada de 
Luciano. El 17 de Octubre de 2014 logran dar con sus 
restos enterrados sin identif icación en el cementerio 
municipal . El informe indica que su muerte fue 

producto de un accidente vial la 
misma noche de su desaparición. 
Vanesa y el grupo de familiares 
y amigos denuncia que se trató 
de un crimen. Dirigida por Ana 
Fraile y Lucas Scavino, ¿Quién 
mató a mi hermano? es una película sobre el amor y la 
persistencia de familiares y amigos de Luciano, que no 
retrocedieron nunca a pesar del sacrif icio, del dolor y 
el paso del tiempo.

¿Quién mató 
a mi hermano?
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En 1976, tras la persecución 
ideológica y prohibición de sus 
canciones, Alfredo Zitarrosa debe 

abandonar Uruguay, su país, inmerso en 
una sangrienta dictadura. El documental es 
pasado, porque narra el dolor que significó 
para el cantor oriental vivir en el exilio, 
pero también presente, porque retrata el 
proceso de rescate, encabezado por sus 
hijas, de un material fílmico y sonoro 
inédito que estaba olvidado en cajas. 

Dónde verla: Espacio Gaumont. Rivadavia 1635. 
CABA

FUERTE AL MEDIO

POR SEGUNDO AÑO CONSECUTIVO SE REALIZÓ EL ENCUENTRO NACIONAL DE 
DIARIOS RECUPERADOS, ORGANIZADO POR TIEMPO ARGENTINO Y LA FUNDACIÓN 
FRIEDRICH EBERT STIFTUNG. LA SUSTENTABILIDAD DE LOS MODELOS DE NEGOCIO, 
LOS INSUMOS ATADOS AL DÓLAR Y LOS DESAFÍOS DEL SECTOR.  

En un contexto de crisis económica y de alta volatilidad en el tipo de cam-
bio, los medios gráficos recuperados por sus trabajadores de todo el país 
atraviesan dificultades que son comunes, tales como la sustentabilidad de los 

modelos de negocio y la suba de los precios de los insumos que están atados al 
valor del dólar.
Estos temas se trataron en la mesa de debate del II Encuentro Nacional de Dia-

rios Recuperados que se hizo en el Sindicato de Prensa de Rosario el 9 y 10 de 
septiembre.
El evento contó con la participación de 14 organizaciones cooperativas que 

operan en distintos puntos del país, a los que se sumaron La Diaria de Uruguay 
y Taz de Alemania. De Argentina participaron las cooperativas La Cigarra, que 
edita el diario El Ciudadano y la Región; La Vaca, que publica la revista MU; a 
Comercio y Justicia; Comunicar, que hace el Diario del Centro del País; Prensa 
Unida; La Nueva Mañana; el Correo de Firmat; Pulso Noticias; Cítrica; Por Más 
Tiempo; La Prensa.
Al inicio y al fin del primer día de debate se logró consensuar las prioridades y 

desafíos del sector en el escenario nacional actual. Eso quedó asentado ayer en un 
documento firmado que será entregado a los principales candidatos a la presiden-
cia para las elecciones de octubre.

El encuentro -organizado desde la primera edición realizada el año pasado en 
Buenos Aires por la cooperativa Por Más Tiempo junto a la Fundación Friedrich 
Ebert Stiftung- tuvo en esta ocasión como anfitriones a los integrantes de La 
Cigarra.
Según los datos disponibles al momento del encuentro, el precio de papel, tintas 

y chapas de impresión sufrió un incremento de casi 50% desde principios de año. 
Eso debido a la variación del tipo de cambio, que llevó el dólar de 38,74 pesos (el 
2 de enero) a 58,02 pesos. Implica un alza de 49,76% en ocho meses.
“Bajamos la cantidad de páginas con las que sale nuestro producto. Pero llegó 

un momento en el que analizamos que seguir eliminando páginas significa resignar 
información, y no estamos de acuerdo con ello”, expresaron los compañeros del 
Diario del Centro del País, de Villa María, Córdoba. “En ese sentido, tomamos 
la decisión de resignar poco más de 8% del adelanto de utilidades o retorno (“sa-
lario” de un cooperativista) para poder asignar esos fondos a la compra de papel. 
De igual modo, la realidad nos dice que no sabemos cuánto nos va a costar hacer 
el diario el mes que viene y así es difícil planificar”, agregaron.
En ese marco, Edgardo Carmona, titular del Sindicato de Prensa de Rosario, des-

tacó que hoy ya “nadie duda de que el Estado debe tutelar la salud, la educación 
y la seguridad. Y entonces por qué no se puede tutelar la información”.
El evento cerró con un taller sobre la realización de Proyectos Transmedia, a 

cargo de Fernando Irigaray y Patricio Irisarri. Luego Sebastián Hacher brindó una 
charla sobre periodismo y narrativa titulada Construir el Estilo desde la Auto-
gestión. Finalmente, todos los medios que participaron del evento hicieron una 
presentación conjunta en la sede de la Universidad Nacional de Rosario. ✪

Un encuentro para 
hablar de todo
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n pibe corre y le da la espalda al representante del Estado 
que sostiene su arma reglamentaria en alto, a unos metros 
de distancia, cargada de nuevos reglamentos y avales polí-
ticos. El pibe le da su espalda, pero mucho antes el Estado, 
ese mismo que ahora le apunta y que ya no necesita dar la 
voz de alto porque puede resultar “evidentemente inadecua-
do o inútil”, se la dio a él, y como compensación por los 
años que estuvo ausente ahora está por ofrecerle una bala 
de plomo. 

Un pibe corre, y si no fuera por la urgencia de escapar, de 
encontrar una salida, un desvío, un sentido a esa injusticia, 
bien podría recitarle al efectivo que le apunta una poesía de 

Bertolt Brecht titulada “Sobre la violencia” y decirle, con tono grave de 
poeta de los suburbios: 

Al río torrentoso lo llaman violento
pero al lecho que lo comprime
nadie lo considera violento. 

Podría, el pibe que corre, 
si tuviera tiempo, también 
explicarle la similitud entre 
esa ejecución sumaria que 
está por perpetrar y aquel 
cuento de Kafka, “En la co-
lonia penitenciaria”, donde 
el oficial encargado de ad-
ministrar la muerte a través 
de un “aparato singular” ad-
mite que el condenado no 
conoce su propia condena, 
y que “no tendría sentido 
anunciárselo” puesto que lo 
“experimentará en su cuer-
po”. Un pibe corre y qui-
siera detenerse y decirle al 
policía que se ha convertido 
en un burócrata de la muer-
te, un burócrata gris como 
los que pueblan las histo-
rias de Kafka, y contarle 
que él es usado, él como to-
dos los que ahora apuntan 
a otras espaldas indefensas, 
como un engranaje de esa 
gran máquina anónima que 
produce, que “procesa”, 
cada vez más condenados a 
muerte. 

Un pibe corre y parece 
una espalda sola, aislada. 
Una espalda que no habla, 
no grita, no se queja. Pero 
si pudiera verlo el pibe que 
corre, si pudiera contemplar 
cómo se ponen en fila todos 
los cuerpos que dan la espalda a un funcionario del Estado, y a otro, y a 
otro, y a otro, y cómo todos estos mismos alfiles de la ley apuntan con 
sus armas, vería pronto que hay una serie: una cadena de producción de 
cuerpos de espalda, donde no hay rostros a quien hablarle, ni gestos para 
leer. ¿Pero acaso no habla esa espalda?, ¿quién escucha sus silencios y sus 
ilusiones de tirarse al pasto para ver pasar las nubes?, ¿quién atiende la 
singularidad de esas existencias convertidas, de pronto, en meros blan-
cos hacia los que es preciso apuntar para “inmunizar”, para “limpiar” la 
sociedad de “elementos amenazantes”? 

Un pibe corre y no le falta fuerza ni velocidad; bien podría, si tuvie-
ra la oportunidad, ser velocista o participar en maratones, pero le falta 
tiempo, y cada vez tiene menos tiempo con ese policía que le apunta por 
la espalda y mantiene firme, con las dos manos, el arma ejecutora, como 
cuando le enseñaron a disparar en las prácticas de tiro y enfrente había 

una silueta y no una persona; una silueta como aquellas que en 1983 de-
nunciaron el terror perpetrado desde el Estado. Siluetas de ayer, siluetas 
de hoy. Maratones y corridas. Vidas vivibles y vidas sacrificables. ¿Aca-
so el pibe que corre no podría cuestionar, si no lo apremiara ese policía 
apuntándole, la jerarquía que se establece entre aquellos que hacen “vida 
sana” y practican running en plazas y parques, y esta corrida tremenda 
que está dando para dejar de ser calculado por el policía que mide la dis-
tancia, que lo convierte en objeto, en animal de caza? ¿No es una cuestión 
de imagen todo? ¿no podría, el pibe que corre, argumentar que previo al 
disparo que está por salir de esa arma reglamentaria hubo un “disparo” 
mental que lo “capturó” y que produjo una imagen, como en una cámara 
fotográfica, de “sujeto peligroso” con sus pantalones comprados en la 
feria del barrio y su gorra de visera, y que por lo tanto lo que está por 
dispararse no son balas sino prejuicios? 

Un pibe corre y quiere evitar con todas sus fuerzas que ese fuego, roba-
do por Prometeo a los dioses para satisfacer las necesidades humanas, ter-

mine quemándolo. Ese fuego 
que se enciende en un ritual 
donde hay que presentar los 
sacrificios al Dios Capitalis-
mo. Un pibe corre y quisiera 
gritar a los cuatro vientos 
que desde la post dictadura 
ningún gobierno se animó a 
tanto, y que no es casuali-
dad que el mismo gobierno 
que apela desde su inicio y 
de diversas formas al “sa-
cr i f ic io” ,  a “cruzar el r ío” , 
a “escalar el Aconcagua” , 
sea el mismo que haya of i -
c ia l izado el “gat i l lo fáci l” 
como pol í t ica de Estado; 
hay coherencia entre esos 
sacri f ic ios de muertes len-
tas ,  anónimas, productos 
del hambre y la miseria ,  y 
los sacri f ic ios inmediatos , 
expedit ivos, de la vida de 
pibes y pibas , perpetrados 
por este experimento fa-
l l ido, este terr ible experi -
mento de restauración que 
ha sido el macrismo.

Un pibe corre pero po-
dría ser una piba, un com-
pañero de laburo, una ami-
ga , un mil i tante social ,  una 
luchadora; podría ir en bi-
c ic leta ,  en moto, o en un 
auto prestado; podría estar 
en su casa tomando mates , 
podría caminar s in rumbo 
por la c iudad o asist ir a 

una marcha; podría estar en San Miguel del Monte o en el “Alto” 
de Bari loche, en el conurbano bonaerense o en el Gran Rosario. Un 
pibe corre porque hay funcionarios , esbirros del mismísimo Ades, 
que suponen que “si un pol ic ía t iene un arma y no puede usarla , 
estamos en el peor de los mundos”; y puede que el arma la tenga 
un pol ic ía ,  un prefecto, un gendarme. Un pibe corre , un pibe que 
no t iene t iempo de que nuevos gobiernos deshagan los reglamentos 
que avalan la pena de muerte porque ahora es él, como podríamos ser 
cualquiera de nosotrxs, quien corre y quisiera volar, “con la utopía, la 
de sobrevivir”, para seguir con su vida, con su familia, con sus amigos 
y amigas, con sus amores, con sus recuerdos, con sus anhelos, con sus 
nostalgias y sus esperanzas.

Un pibe corre y sueña con un futuro donde no tenga que correr, y don-
de se pueda vivir en comunidad, sin opresores ni oprimidos. ✪

Por   Horacio Dall’Oglio Foto Vicky Cuomo


