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@== » Por Mariana Aquino Foto Vicky Cuomo

un ano sin justicia
ISMAEL RAMIREZ FUE ASESINADO EL 3 DE SEPTIEMBRE DE 2018 EN LAS INMEDIACIONES DE UN SUPERMERCADO DE SAENZ

PENA, EN CHACO. EL EPISODIO FUE CONFUSO Y NO HAY RESPONSABLES. ANTE LA INDIFERENCIA DE LA SOCIEDAD CHAQUENA
POR LA MUERTE DE UN NENE QOM, SU MADRE Y SUS HERMANXS VIAJARON A BUENOS AIRES PARA PEDIR JUSTICIA.

“Yo voy. As{ conozco a las otras mamds y nos abraza-

mos un poco. Asi no me quedo sola acd, tan lejos. Yo voy

a la marcha, lo que si que tengo que ir con mi Gonza, no

lo puedo dejar solo”. De este lado del teléfono un par

de periodistas, que buscaban una nota para cubrir la Marcha
Nacional Contra el Gatillo Fécil, la invitaban a Alejandra Ci-
riaco a Buenos Aires; del otro, la mamd de Ismael Ramirez.
Un mujer que pasa sus dias extrafiando a su Coqui y cuidando
a Ivana, Daniel y Gonzalo,
sus otrxs hijxs, en su casa
del barrio Mataderos, en
Sdenz Pefia, Chaco. Donde
la justicia por el crimen del
nene qom todavia no llega.

Alejandra nunca antes
habfa venido a Buenos Ai-
res. Esta es su primera vez
en la ciudad y la expecta-
tiva de conocer lugares y
personas se choca con el
motivo del viaje: pedir jus-
ticia por Ismael.

También es su primera
marcha multitudinaria y la
primera vez que puede con-
tar la historia de su hijo. Y
lo hace. Frente a muchos
medios de comunicacién,
en la conferencia de pren-
sa de las mamds del Gati-
llo Fécil, toma el micr6fono
y habla con el corazén, y
sus palabras brotan con la
claridad que le da el dolor.
“Tengo tanta bronca yo.
Quizds mis compafieras y
vecinos me ven fuerte por
fuera pero por dentro mi
corazén grita y llora por
que extrafio a mi Ismael.
Extrafio verlo, tenerlo con-
migo. Acd veo mamds que
luchan desde hace tanto tiempo, y hoy las comprendo. Hoy si
s€ lo que es el dolor de perder a un hijo”.
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Es 27 de agosto y la marcha ya empez6. De Congreso a Plaza
de Mayo aparecen los carteles, los nombres y las fotos. Ale-
jandra estrena remera con la consigna que le da sentido a sus
dias: “Justicia por Ismael”. Y timidamente despliega su bandera.
Un bello trapo con el rostro del nene. Es grande y hay que
sostenerlo. Ivana y Gonzalo se encargan, también con timidez.
Las mujeres indigenas se suman y ya la carita de Ismael recorre
las calles pidiendo justicia.

“Ni una bala mds, ni un pibe menos” es el mensaje que la
marcha quiere dejar, pero cada vez es mds la represién. Cada
21 horas un pibe o piba muere producto de alguna prictica
represiva: las fuerzas de seguridad matan, la Justicia no actda
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y los medios de comunicacién, cuando no mienten, callan. Eso
pas6 con Ismael, como con tantos otros casos.
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El viaje termina. A la semana siguiente de recorrer las ca-
lles de Buenos Aires con miles de almas que comparten el
mismo dolor de perder a un ser querido, Alejandra vuelve
a marchar. Ahora en Sdenz Pefia. Es 3 de septiembre y las
mujeres indigenas organi-
zaron marchas simultdneas
en varias ciudades del pafs.
A Alejandra la acompafian
un puflado de personas:
su hija Ivana, Gonzalo, el
menor; su sobrinito Maxi
y vecinos y vecinas del ba-
rrio, no mucho mds. Unas
pocas personas llevando
una enorme bandera por
las calles de una ciudad
donde la miran con total
indiferencia. “Cuando yo
marcho en Sdenz Pefia, mu-
cha gente me mira de reojo
y no me acompafia. No sé
si es por miedo o porque
no comprenden mi dolor.
Pero yo grito igual. Yo grito
acd, en el Chaco, y en otros
lugares gritan otras mamds
que pasaron por el mismo
dolor y me acompafian a la
distancia. También gritan
mis hermanas indigenas y
gritan las personas que re-
pudian las injusticias; grita-
mos todas juntas hasta que
los asesinos -y cémplices
de la muerte- de mi Ismael
tengan condena y la cum-
plan. A mi me apagaron la
vida pero no me van a de-

tener, no voy a bajar los brazos”.

La recorrida que hicieron desde las puertas del supermercado
El Impulso hasta la fiscalla es en soledad. Su pueblo una vez
mds le da la espalda. Un nene qom de 13 afios fue asesinado de
un tiro en el pecho el 3 de septiembre de 2018, esa tarde noche
de detenciones ilegales, tiros, desinformacién en los medios
de comunicacién y desatencion en el hospital. Un nene gom
murié hace un afio, no se sabe qué pasé ni quiénes lo mataron
y en la ciudad de Sdenz Pefia reina el silencio cémplice. éSerd
que hay vidas que valen menos que otras?

En Buenos Aires nos quedamos con las anécdotas del mate-
ro de la casa, del compinche de Gonzalo a la hora de jugar a la
bolita y del confidente de su hermana Ivana, la mayor. En las
palabras de su familia conocimos a Ismael. Cémo era, qué le
gustaba y qué sofiaba ese nene al que le cortaron la vida de un
tiro en el pecho. Pero Ismael ya no estd. Su mamd lo extrafia
y exige justicia.




l NOTA DE TAPA - ENTREVISTA

LA ABOGADA'Y REFERENTE DE CORREPI
DETALLA POR QUE EL MACRISMO
AUMENTO COMO NUNCA LA BRUTALIDAD
Y EL PODER REPRESIVO DEL ESTADO.

UN CRECIMIENTO ANALOGO AL AJUSTE

Y EL ENDEUDAMIENTO. EL CONTEXTO
REGIONAL, “EL PERFUME DE EPOCA” Y LA
PESADA HERENCIA DE VIOLENCIA QUE
RECIBIRA LA PROXIMA GESTION.

@S= » Por Agustin Colombo Foto ViojF

| estudio donde Marfa del
Carmen Verdd trabaja todas
las tardes contrasta con las
imdgenes que se conocen de
ella. Las que prevalecen en
clerto imaginario social o las
que ofrece Google cuando se
escribe su nombre en el busca-
dor. Al fondo de un pasillo, en
una oficina de tres por tres que
da al contrafrente de la Ave-
nida Corrientes, Verdu estd
sentada. No hay banderas ni remeras ni el
dolor de una multitud detrds: hay silencio,
un cesto con varias decenas de expedientes,
papeles desparramados en el escritorio, una
computadora y un cenicero para apagar los
cigarrillos que fuma durante sus tardes aqui.
Abogada y referente de la Coordinadora
Contra la Represion Policial e Institucional
(Correpi), Verdu lucha hace mds de 30 afios
contra las politicas represivas de un Estado
que desde 1983 aumenta de manera inin-
terrumpida su violencia contra los sectores
mds vulnerables. El grifico de esa violencia
se traduce en muertes, y las muertes en esas
circunstancias siempre suben. Verdd marca
que los picos siempre coinciden con las cri-
sis econdmicas.
{Te imaginabas en 2015 que la avan-
zada represiva iba a ser tan notoria?
A finales de noviembre de 2015 anuncia-
mos que se nos venfa encima una etapa
que iba a estar marcada por el avance del
ajuste y el saqueo, y que obviamente para
poder llevarlo adelante se acompafiarfa con
un avance represivo como nunca antes ha-
bfamos visto. Esto confirma una vez mds:
ajuste, represion, profundizacién de la cri-
sis, profundizacion de la represién, control
social, disciplinamiento. O sea, la vida nos
dd la razén a cada paso, es una cagada pero
asi es. El crecimiento nos sorprendi6 adin a
quienes por nuestra militancia nos entera-
mos de cosas que la mayorfa de la gente no
se entera. Se multiplicaron las causas por
atentado y resistencia a la autoridad, que es
el delito por antonomasia que utiliza la poli-
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“Este Gobierno rompio todos
los esquemas sobre represion”

cfa cuando tiene que justificar que machucéd
al preso o a la presa. El nivel de profundi-
zacién que hubo a nivel de la militarizacién
barrial y la orden del hostigamiento perma-
nente a los pibes y las pibas, al gorrito con
visera, a la rasta, a las disidencias, ni hablar
por supuesto de los mds vulnerables y las
mds vulnerables dentro de las disidencias
como son las personas trans. La situacion
de pasajeros de colectivo, que te contaban
“bajaron a todos, nos pidieron documento,
nos vaciaron el bolso”. Cosas que empeza-
ron incluso a ocurrir fuera de los barrios
en los que estis habituado a ese tipo de
manejo policial. O sea la clase media se en-
ter6 que existian las detenciones arbitrarias.
Es mds, muchos creen que las inventaron
Macri y Bulrrich.

Eso tuvo su correlato en la cantidad
de muertes por gatillo facil.
En 2015 decfamos qué barbaridad, casi una
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persona por dfa. Pero en 2016 subi6 a una
muerte cada 25, en 2017 cada 23, en 2018
cada 21. Jamds hemos visto un crecimiento
de semejante pico inicial, pero que ademds
se mantiene en pico. Si vos te fijis y lo
graficis, los momentos en que hubo un
salto importante en la cantidad de muertos
coinciden en principio con los momentos
de profundizacién de las crisis. Vas a en-
contrar 1989, 1999, 2000, 2001, hay un
pequefio salto en 2005, 2008 fue muy mar
cado y 2015; la diferencia es que en 2015 la
linea siguié siempre para arriba, en las otras
después tiene como un amesetamiento y un
crecimiento mds lento.

La linea ascendente coincide tam-
bién con el nivel de endeudamiento
del pais.

Es que el endeudamiento profundiza el
conflicto social, todo es parte de la misma
rueda. Entonces, lo absolutamente extraor

dinario de la gestién de Cambiemos fue ese
sostenimiento continuo, que aun asi tiene
un momento, dentro de ese mismo pico de
crecimiento, que es cuando empezamos a
hablar del Estado de Excepcidn: el 1 de
agosto de 2017. La desaparicién forzada
de Santiago Maldonado abre un periodo,
por eso lo definimos como Estado de Ex-
cepcion tomando la definicion de Giorgio
Agamben, en términos de suspensién de
derechos y garantias, sin incluso una decla-
racién formal de un estado de sitio. En los
hechos, si vos pensas lo que fue el segundo
semestre de 2017, con lo de Santiago, Ra-
fael Nahuel y luego con lo de Chocobar
tenés las tres grandes modalidades de la po-
litica represiva de Cambiemos.

Con lanovedad de que, en lo de Cho-

cobar, lo condecoran y lo llevan a Casa
Rosada.
Ahf estd el signo, “el perfume de época”,
como dice Ismael Jalil, de la etapa macrista.
En Correpi hace treinta afios que tratamos
de encontrarle la vuelta para explicar de
la mejor forma posible porque sostenemos
que la represién es politica de Estado, que
el gatillo ficil, que la tortura sistemdtica en
lugares de detencion, la militarizacién y el
hostigamiento en los barrios son politicas
de Estado. Jamds nos imaginamos que iba
a venir una ministra a explicarlo en cadena
nacional, en medio de una conferencia de
prensa, como hizo Bullrich al dia siguiente
de haber recibido a Chocobar.

Hablas de pesada herencia. Utilice-
mos un término de época: deconstruc-
cién. ¢Cémo se hace para deconstruir
este aparato represivo que cred este
Gobierno en estos cuatro afnos?
Bueno, el aparato represivo no lo crearon.
El aparato represivo es el brazo armado




“Con lo de Santiago, Rafael Nahuel y luego con lo de Chocobar tenés las tres grandes
modalidades de la politica represiva de Cambiemos”

“En 2015 deciamos qué barbaridad, casi una persona asesinada por dia. Pero en 2016 subioé a
una muerte cada 25 horas, en 2017 cada 23 y en 2018 cada 21”

del Estado, el Estado es administrado por
el gobierno de turno, ergo, ni la Policia ni
la Gendarmeria ni la Prefectura ni la PSA
hace lo que se da la gana, o lo que le gusta
hacer, o lo que mejor le cae a sus integran-
tes a titulo individual, mds alli de alguna in-
disciplina que se encargan ellos de resolver,
sino que cumplen con lo que se les ordena.
Durante el periodo kirchnerista, siempre
cuento una anécdota que los pinta de cuer
po entero: en un juicio oral por un gatillo
ficil, que se habia producido por el fusi-
lamiento mientras el patrullero perseguia a
un auto, me llamé la atencién que cada vez
que le preguntaba al comisario usando la
palabra “persecucion”, él empezaba a con-
testar e inmediatamente se corregia y decia
“seguimiento” A la quinta vez, le pregunté
si habfa una diferencia técnica en el argot
policial entre persecucion y seguimiento. Y
me dice: “No, son lo mismo, pero ahora
nos dicen que usemos la palabra seguimien-
to porque suena mejor’.

Pusieron un esfuerzo muy grande en mos-
trar un aparato represivo humano, demo-
critico, seguridad democritica como plan-
teaba Garré. La campafia nacional contra
la violencia institucional: yo me reviso a mi
mismo y me deconstruyo. Mientras tanto,
tuvimos 3200 muertos por gatillo ficil o en
lugares de detencion.

Después de cuatro afios de macrismo, lo
que queda, lo que deja esta herencia es una
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serie de normas, de protocolos, de érdenes
especificas instaladas. El préximo Gobierno
tendrd que decir qué hard. Si van a derogar
la 956 y vamos a volver a la situacién de
diciembre de 2015, donde también te fusi-
laban por la espalda desarmado pero des-
pués yo tenfa la herramienta técnica para
probar en un juicio que eso habifa sido un
fusilamiento. Ahora los fiscales me cierran
las causas de entrada diciendo “actuacion
legitima conforme Resolucién 956”.

Lo que sucede con vecinos o por
ejemplo con el asesinato en el super-
mercado Coto, ¢{también se entiende
por este “perfume de época”?

S1, y haciendo una diferencia. No es lo mis-
mo el linchamiento de los vecinos que lo
de Coto. En lo de Coto tenias una agencia
de seguridad privada. Eso forma parte del
aparato represivo estatal en sentido amplio
gramsciano y en lo prictico y concreto: las
agencias de seguridad privada tienen un
contralor del Estado, que tiene que revisar
a quiénes les permite llevar arma, a quien
les permite llevar palito, que no tengas an-
tecedentes. Que después no lo cumplan es
otra historia, que cada vez que haya que
buscar un préfugo de la policia lo encon-
tremos en los listados del personal de las
agencias de seguridad, es otra historia. El
tema de los linchamientos tiene que ver con
ese consenso que vos construis y cooptas
a través de los medios de comunicacion he-
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gemonicos construyendo la imagen del ene-
migo interno. “Que barbaridad, mataron a
un inocente porque lo confundieron con un
delincuente”. iPara! ¢Y si hubiera sido un
pibe que manotea una cartera estaba bien
que lo hubieran matado? Eso tampoco es
un invento de Cambiemos, porque las olas
de linchamientos son bastante ciclicas, creo
que es la décima vez que escribimos sobre
eso en los ultimos veinte afios.

¢Y cuéanto incide el contexto regio-
nal? Esto de tener a Bolsonaro dicien-
do barbaridades todas las semanas.
Analizar el proceso argentino sin analizar
el proceso regional es como querer enten-
der porque te duele el pulgar sin ver que le
pasa al resto de tu brazo. Es un escenario
comun, mds alli de las fronteras artificiales.
Creo que en Brasil también deben estar pre-
ocupados por la macrizacién de Bolsonaro.
Nosotros lo inventamos a Macri antes que
ellos a Bolsonaro. No es ninguna novedad
que todos los procesos continentales se dan
en periodos mds 0 menos parejos.

En los 90, Corach les dijo a ustedes:
“Haganme las listas”. Habia una nega-
cién por parte del Estado. Ahora, mas
que negacién, hay un reconocimiento.
En mi libro, a la etapa menemista la carac-
terizo como la de la negacién. “No hay ga-
tillo ficil, hay pluma ficil”, dijeron en algin
momento. Después, Duhalde trajo una tesis
un poquito mds trabajada, con esto de los

bolsones de autoritarismo heredados de la
dictadura. Ya entonces, en 1998, le contes-
tamos: Flaco, los tipos que estoy llevando
a juicio tienen 23, 24 afios, hagan cuentas.
Ni siquiera estaban en el secundario duran-
te la dictadura”. Después, la siguiente tesis,
mucho mds trabajada y elaborada, con un
tufillo académico importante y soportes
ideol6gicos como los de Guillermo O’Don-
nell es la de las burocracias auténomas, la
autonomia relativa y la inercia burocrética.
Pero, de nuevo, Cambiemos rompi6 todos
los esquemas previos sobre represién: di-
rectamente se plantan a decir las cosas
como son. “Es politica de Estado”. Corach
planteaba ésto de dénde estdn los nombres,
Bullrich hace tres afios, ante la presentacién
de datos de Correpi, dice: “El informe estd
lleno de mentiras, les voy a dar un infor
me de verdad porque éstos son todos casos
falsos™. Tres veces lo hizo: en 2016, 2017
y 2018. Hace algunas semanas, Ernesto Te-
nembaun, que no es Camilo Cienfuegos, le
dijo “pero Patricia, hace un afio me dijiste
lo mismo y todavia no me trajiste ningin
informe”. Contest6 que lo iba a presentar,
pero no lo presentd. Asi como Bolsonaro
es otra cosa, Macri es otra cosa.

ZY Bullrich es otra cosa?

Bullrich no es la autora del plan. Es la eje-
cutora y la que lo expone publicamente.
Cada gobierno tiene, como dicen los antro-
pologos, su lenguaraz. Corach era el de Me-
nem, Anibal Fernindez el de los Kirchner,
y Bullrich de Macri.

Es dificil sintetizar, pero cémo se
puede resolver o al menos atenuar esta
nocién de Estado represivo y violento.
La solucién de fondo no la vamos a tener
dentro del sistema capitalista, porque ésto
son consecuencias y necesidades propias
de un sistema de explotacion y de opre-
si6n. No puede haber explotacién y opre-
sién sin represién. Pero si sostenemos la
doctrina Chocobar y toda la normativa de
estos afios vamos a estar igual o peor. Si
todo eso fuese revisado y retrocedieramos
20 afios en legislacion represiva...podriamos
salvarle la vida a un par de pibes. Un dato
concreto: el 18 de septiembre de 2003 el
Estado argentino fue notificado de que te-
nia la obligacién de derogar todo el sistema
de detenciones arbitrarias, averiguacién de
antecedentes, faltas, contravenciones, lo que
fuere. No podés detener a una persona ex-
cepto delito flagrante u orden judicial fun-
dada. Lo notific6 la Corte Interamericana a
raiz del Caso Bulacio. Hay que cumplir con
eso. Mds del 60 por ciento de las muertes
en comisarfas son personas que estin de-
tenidas sin delito, que estin detenidas por
falta o averiguacién de antecedentes. Mird
toda la gente que podriamos salvar. o




8 NOTA DE TAPA

porque estoy vivo”

DANIEL RUIZ ES LA UNICA PERSONA PRIVADA DE LA LIBERTAD POR LAS MANIFESTACIONES POPULARES POR LA
REFORMA PREVISIONAL, EL 18 DE DICIEMBRE DE 2017. A UN ANO DE SU DETENCION EN UNA CAUSA CON MUCHAS
INCONSISTENCIAS Y SIN FECHA DE JUICIO, HABLO CON CITRICA EN EL PENAL DE MARCOS PAZ: “ME NECESITAN PRESO’,
AFIRMA SOBRE LA INTENCIONALIDAD DEL GOBIERNO EN GENERAL, Y DE PATRICIA BULLRICH EN PARTICULAR.

@== + Por AlejandroVolkind Foto Nicolas Cardello

a primera dificultad con Daniel Ruiz es que
pocos lo conocen.

{Quién es Daniel Ruiz?

{El laburante que el 12 de septiembre cum-
plié un afio preso por enfrentar la Reforma
previsional? ¢El delegado que terminé organi-
zando a sus compafieros de pabellén?

{El fandtico de River que escribe una créni-
ca desde la cdrcel sobre el Supercldsico y cita
a Marx? ¢(El petrolero de Comodoro Rivada-
via que se templ6 bajo las heladas? ¢El padre
que sélo quiere volver a estar con su hija?

{El morocho que tiene sangre mapuche en el cuerpo?
{El desocupado que aprendi6 la democracia en las asam-
bleas piqueteras de los ‘90? (El preso que arrancé hace
unos dias una huelga de hambre en el penal de Marcos
Paz porque estd sin condena y sin fecha de juicio?

La historia de Daniel Ruiz es la de una injusticia que
necesita ser conocida.

Una caceria amplificada por los medios

La primera derrota de Macri fue en la calle. Y fue un
diciembre. El Gobierno venia de ganar comodo las elec
ciones de 2017 y considerd que era el momento adecua-
do para avanzar con sus objetivos de fondo: destruir el
sistema previsional y los derechos laborales. “El cambio
cuesta, pero no hay excusas: es ahora o nunca”, advirtié
el Presidente de la Nacién cuando presenté los proyec
tos de las reformas laboral y previsional en el Congreso.

Pero la prepotencia del “ahora” se topé con un obsticu-
lo: el pueblo. En aquel diciembre, miles y miles de labu-
rantes salieron a la calle y desafiaron
los planes del macrismo. Daniel Ruiz
fue uno de ellos. Motivos no le falta-
ban: “Los petroleros -dice ahora en una
pequefia sala en Marcos Paz, mientras
se produce la charla mano a mano con
Citrica- trabajamos a la intemperie, en /‘
el medio de los yacimientos, con clima 4
hostil. Por eso nos jubilamos a los 50
afios. Con la Reforma previsional quie-
ren que nos jubilemos a los 65 afios”.

La insolencia de los laburantes fue
respondida con balas de goma. El 14
de diciembre, la represion en las afue-
ras del Congreso fue tan escandalosa
que tuvieron que suspender la sesion.
“Es ahora o nunca”, habfa dicho Macri
y reprogramo la discusién parlamenta-
ria para cuatro dias mds tarde.
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El 18 de diciembre, “el mejor equipo de los dltimos 50
afios” desplegd un operativo acorde a sus intenciones:
bloqueé el Congreso con vallas, puso en marcha los ca-
rros hidrantes y despleg6 1200 policias de la Ciudad con
sus perros por los alrededores del Parlamento.

La jornada fue, logicamente, una cacerfa. Siete mani-
festantes perdieron un ojo por las balas de goma, otros
recibieron rdfagas a menos de un metro de distancia, va-
rios jubilados fueron atropellados por motos policiales y
rociados con gas pimienta en la cara, y hasta hubo que
evacuar la estacién Sdenz Pefia del subte A porque no se
podia respirar a causa de los gases. La Reforma previsio-
nal se aprobd, pero herida de muerte.

Esa misma noche, miles de personas autoconvocadas
marcharon desde los barrios hacia el Congreso y se con-
centraron en distintas plazas de todo el pais repudiando
el ajuste y la represién.

El espiritu del 2001 dijo presente y, en ese contexto, el
Gobierno buscé ocupar el lugar de victima. La estrategia
fue la de poner en la tapa de los diarios a Sebastiin
Romero, un militante del Partido Socialista de los Tra-
bajadores Unidos (PSTU) que estuvo en primera fila ti-
rando un mortero pirotécnico, como el verdadero peligro
para la democracia. Y mientras los medios reproducian
hasta el cansancio las imdgenes del “gordo del mortero”,
la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, sali6 a cazarlo
como si se tratara de un préfugo nazi.

Pero los meses pasaban y la ministra de hierro comenzé
a mostrar los hilos de su impericia. En julio de 2018,
mientras aseguraba que Romero estaba “cercado”, elevé
a un millén de pesos la recompensa para quien brindara

’
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informacién sobre su paradero, el doble de lo ofrecido
para criminales de lesa humanidad y narcotraficantes.

Sin datos sobre Romero, Bullrich decidié detener a Da-
niel, su compafiero del partido. “Mi detencién -dice- es
una directa apretada a Sebastidn Romero, para que el
compafiero se entregue”. Ruiz no tiene condena ni fecha
de juicio. En medio de ese limbo judicial, comenzé una
huelga de hambre para exigir ser recibido en los tribuna-
les, junto a sus abogados y la fiscalfa.

Si la Justicia no escucha sus palabras, serd el estémago
el que tenga que hablar.

¢Vos sos Ruiz?

Solo, en la celda, Daniel escuché la pregunta y sin le-
vantar la mirada empufié con fuerza el termo. Recién
llegado a Marcos Paz, todo era un alerta. Compartia pa-
bellén con presos por homicidio, piratas del asfalto y
secuestradores. Sabfa que el Servicio Penitenciario habia
puesto a correr que pagarian un millén de pesos al que
ubicara a Sebastidn Romero. Era cuestién de horas para
que alguien picara y se acercara a preguntar.

—Vos sos Ruiz?

Daniel amagé con el termo, lo unico que tenia a mano.

—No, pard —lo tranquilizaron—. ¢Vos tenés con-
tacto con gente de Derechos Humanos?

La pregunta, impensada, le devolvi6 la respiracion. Tam-
bién le abrié un nuevo horizonte en el pabellon: el de
portavoz de los reclamos. Sin buscarlo, Daniel se dio
cuenta de que, aun en el encierro, seguiria en la lucha
porque Marcos Paz “es un lugar atroz para las personas
presas”. La definicién no es suya, sino de la propia Jus-
ticia, que hace dos meses terminé pro-
hibiendo nuevos ingresos al penal: hay
2800 presos privados de su libertad,
pero el cupo es de 1472.

Daniel habla sobre la realidad carce-
laria: “Acd habfa mucha calentura por
que, por la superpoblacién, impusieron
por la fuerza la celda de a dos, sacaron
el gimnasio y achicaron la cancha de
futbol para agregar pabellones. Por eso
terminamos armando un petitorio”.

La respuesta de los penitenciarios
ante la organizacion de los presos fue
el miedo. Y el castigo. “En media hora
tienen que desalojar el pabellén”, les
ordenaron unos dias mds tarde. Los
50 internos fueron trasladados a otro
pabellén completamente derruido, con
inodoros sin botones, vidrios rotos y




muchas celdas sin agua.

Los presos llegaron con ganas de ir al choque. Daniel
hablé: “En caliente nada. Yo experiencia en huelgas ten-
go, en motines no. Y nunca vi un motin victorioso™.

Al otro dia, por primera vez, hicieron una asamblea.
“En la cdrcel se dice que uno entra solo y se va solo, pero
eso nos quiere hacer creer la gorra porque nos quiere
dividir”, dijo Daniel mientras los penitenciarios apunta-
ban desde arriba. “Pero no estamos solos, estdn nuestras
familias y nuestros compafieros. Hay muchas cosas por
las que pelear. El pabellén hay que levantarlo y de acd
nos vamos todos juntos. No les vamos a dar el gusto™.

Comodoro

En la cdrcel, a Daniel lo apodaron “Comodoro” por
su origen chubutense. “Nada de acd es distinto a mi ba-
rrio”, explica. Dice que Comodoro Rivadavia, su ciudad,
“es muy violenta, con profundas desigualdades”. Pone un
ejemplo: “Pan American Energy factura 4 mil millones de
dolares al afio y la ciudad no tiene acueductos ni hospi-
tales de alta complejidad”.

Capital nacional del petréleo en los ‘90, Comodoro Ri-
vadavia también fue cuna de la desocupacion, el hambre
y la lucha. En ese fuego se horneé Daniel: “Mi primera
asamblea fue en 1998 por un corte de luz. Habfan echa-
do a 3 mil laburantes y nadie podia pagar”. Asi surgié
la Coordinadora de Trabajadores
Desocupados, emblema del movi-
miento de desocupados en su pro-
vincia, y Daniel se transformé en
uno de sus dirigentes.

Esos afios los pasé entre pique-
tes y pafiales: “Mi hija naci6 en
2001, cuando cay6 Lopez Mur
phy. Me acuerdo porque tengo
una foto en la ruta donde la tengo
en brazos”.

En 2002 y después de una larga
pelea, Daniel logré entrar a Rep-
sol. “Ah{ senti mds hostilidad que
al entrar a la cdrcel”, compara.
“Como era piquetero me manda-
ron a hacer los peores laburos.
Estuve todo un afio paleando
con un frio de 17 grados bajo
cero, pero aguanté por dignidad.
Me queria ganar el respeto de mis
compafieros”.

Luego entr6 a trabajar en el pozo
y fue elegido delegado. “En el pe-
tréleo trabajamos en equipo, con
barras que pesan 300 kilos. Cuan-
do perfords, ves s6lo la mano de tu compafiero. Tenés
que confiar en el nudo que hizo”. Remarca: “Cuando
hacés eso en una huelga, no podés perder”.

Es la misma confianza que le tiene a su compafiero
Sebastidn Romero. “Estoy muy orgulloso de vos por
que este gobierno se va a ir, y con él Patricia Bullrich, a
quien le gusta reprimir y matar por la espalda, pero no
han podido encontrarte”, le escribié en una carta abier
ta. “Si tengo que estar preso para que vos estés bien lo
haré, porque sé que tu libertad es el peor castigo para el
gobierno cipayo y antiobrero de Cambiemos”, asegura con
conviccion.

Un trofeo para el Gobierno

“La incidencia del Poder Ejecutivo en el caso es clara”,
dice Martin Alderete, el abogado de Ruiz. Su defendido
estd acusado de haber participado ese 18 de diciembre en
“una especie de complot” para tirar vallas y lesionar poli-
cias utilizando un arma de “fabricacién casera”. Sin embar
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go, durante la investigacién judicial nada de eso se pudo
comprobar y terminé siendo procesado por intimidacién
publica, atentado y resistencia a la autoridad.

“La prueba que hay en contra de ¢l es una imagen que
dura menos de dos minutos donde se lo ve a 15 metros
del cordén policial y utilizando material pirotécnico de
venta libre, disparando hacia arriba”, asegura Alderete y
aporta mds detalles: “Hay 7 horas de grabacién de ese dia,
entre cdmaras de la Policia y de los medios de comunica-
cién, y en ese lapso hay un montén de gente a la que se ve
tirando piedras, derribando las vallas, enfrentindose con
la Policia. A Daniel sélo se lo ve dos minutos disparando
hacia arriba un tipo de pirotecnia que genera ruido y que
s6lo es riesgosa para quien la estd manipulando”.

Para el Gobierno, en cambio, se traté de un arma de fa-
bricacién casera. La Justicia nunca avanzé en ese sentido:
“Nosotros solicitamos que un experto en explosivos expli-
que cémo es su funcionamiento y los riesgos que conlleva
-dice Alderete-. No le rehuimos a la discusién, al contrario,
queremos ir a fondo. Con las imdgenes del video, cualquier
perito se da cuenta que no es un arma de fabricacién ca
sera, sino tan s6lo un elemento pirotécnico, pero la pericia
nos fue negada sistemdticamente”.

Ni las inconsistencias de la acusacién ni la permanencia
en prisién de Daniel tienen explicaciones coherentes. De
hecho, el delito por el que se lo acusa es excarcelable e
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El abogado de Ruiz es claro: no deberia
haber pasado ni un solo dia detenido

incluso podria recibir una pena en suspenso.

Su abogado es claro: no deberfa haber pasado ni un solo
dia detenido. Sin embargo, el Tribunal Oral Federal N° 3
negd su excarcelacién en al menos dos oportunidades con
el argumento de que, al ser miembro del mismo partido
politico que Romero, hay peligro de fuga.

La sospecha resulta, cuanto menos, infundada. Entre dir
ciembre de 2017 y septiembre de 2018 -momento en que
lo detienen por orden del juez federal Sergio Torres-, Ruiz,
viajé dos veces a Brasil por actividades sindicales y luego
regresé al pais. En junio, tres meses antes de que lo metie-
ran preso, encabezé un acto en Comodoro Py para recla-
mar por el cese de la persecucién a Romero y hasta se vio
cara a cara con el juez que luego pidié su detencion: “Yo
subi al despacho de Torres para entregarle un petitorio y
lo recibié €l mismo en persona, tengo la copia con el sello™.

“Me necesitan preso”, dice Daniel. En el transcurso de
este afio detenido en Marcos Paz, le hicieron treinta y
nueve juegos de fichas dactilares, que circularon por todo

el pais y también en el exterior. Querfan descubrirle al-
gun delito pasado: “No hay nada, toda la vida fui un
trabajador. No pasé ni una noche en una comisarfa. En
la cdrcel tengo diez en conducta. Me podrian dar la do-
miciliaria con la tobillera”. {A qué se debe la negativa?
“Me necesitan preso”, insiste.

Lalucha se lleva en la sangre

Su fama de sindicalista corrié rdpidamente dentro del
penal. “¢Vos sos Ruiz?”, volvié a escuchar la pregun-
ta, pero esta vez en boca de un agente penitenciario.
“{Sabés si vamos a cobrar el bono?”, le pregunté. Ruiz
respondi6 lo que pudo y entonces supo que, aunque no
quisiera, iba a seguir militando adentro.

Con el pabellén en plena organizacion y habiendo lo-
grado varias conquistas, el Director del penal le ofre-
ci6 trasladarlo a un lugar mejor, “donde tienen anafe
para calentar el agua”. Daniel rechazé la oferta: “Yo ya
me hice acd, y encima tendria que devolverte un favor.
Ademds, no serfa una forma elegante de irme”.

Desde entonces, siguié calentando el agua con la me-
tra. “Son dos cables y un hierro”, explica. Con la metra
también se suele cocinar. En la cdrcel estd la costumbre
de recibir a las visitas con algo, lo poco que se pueda.
La primera vez que vino a visitarlo su hija, Daniel habia
cocinado unos pancitos, pero sus compafieros le obse-
quiaron una pizza: “Acd adentro
vamos construyendo lazos. Para
el Estado, la vida humana no vale
nada, pero yo confio en la gente.
Aci hay talento desperdiciado.
Un estimulo para reducir la pena
es estudiar, pero {quién te da una
hoja? La cdrcel no es rehabilita-
cién, es un castigo”.

Daniel afirma que el suyo es un
caso entre miles. “El 57 por cien-
to de los presos de este pais estd
con prisién preventiva, lo cual
quiere decir que muchos de los
que estamos acd tranquilamente
podriamos estar libres”, sefiala.
{Cudl es la medida del ajuste en
la cdrcel? “El recorte presupues-
tario que hay en educacién y en
salud, también se ve acd: cada vez
es menos la cantidad y la calidad
de la comida que se entrega a los
compaileros de los pabellones, los
insumos de limpieza... la sobrepo-
blacién carcelaria genera que las
cloacas colapsen, que el agua no
sea suficiente, que haya cortes de luz continuos porque
no dan abasto”.

Ese contexto, en vez de desanimarlo, le da nuevos mo-
tivos para defender sus convicciones: “Hasta el dltimo
dia de mi vida voy a pelear por los presos, porque este
sistema es una maquinaria atroz. Cuando era piquetero
peleaba por que desaparezcan los piqueteros. Y acd lo
mismo”.

—¢COémo estds vos? —le pregunto.

—Yo estoy bien porque estoy vivo.

La habitacién donde transcurre la charla es gris, hume-
da, austera y sin ventanas del Complejo Penitenciario
Federal II de Marcos Paz.

“Ya hemos dado muchos mdrtires a la causa: Teresa
Rodriguez, Rafael Nahuel”, enumera. {Cémo sigue esto?
“Tengo la paciencia que se necesita. Este pagaré no queda
impune: o lo cobro yo o lo cobra otro™.

—¢Quién es Daniel Ruiz?

—Un luchador. Alguien que no baja los brazos.
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MARCHA NACIONAL CONTRA EL GATILLO FACIL
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Cada vez son mids pibas y pibes asesinadxs en los barrios, las comisarfas y
las calles por las armas que el Estado carga. El 27 de agosto, en la Marcha
Nacional Contra el Gatillo Ficil qued6 evidenciado.

De Congreso a Plaza de Mayo, las calles se inundaron de fotos con las caras de
las victimas que dejaron las fuerzas represivas estatales. Madres y padres que
gritaron sus nombres y exigieron justicia, lloraban, se abrazaban, miraban el cielo,
marchaban, aprendieron a transformar el dolor en lucha y entonaban canciones
sobre la impunidad de las fuerzas de seguridad autorizadas a matar.

Como desde hace 5 afios, una vez mds, lxs familiares de las victimas de gatillo
ficil salieron a las calles en mds de 15 ciudades de todo el pais, para denunciar
que el Estado es el responsable de la violencia institucional que dia a dia se cobra
vidas en barrios, comisarias, cdrceles e instituciones de menores.

En esa larga fila estaba Emilia, la mamd del Pali Alcorta, dirigiendo la batuta;
marchaba aferrada al cartel principal Ménica, la mamd de Luciano Arruga; en su
silla de ruedas avanzé Jorge, el papd del Bocha Rego; y también Alejandra, la
mami de Ismael Ramirez, que viajé desde Chaco hasta Buenos Aires por primera
vez. Ellos y ellas eran una sintesis. Simbolos. Como estos casos hay miles y todos
marcharon ese dfa.

Cada 21 horas un pibe o piba muere producto de alguna prdctica represiva del
Estado: las fuerzas de seguridad matan, la Justicia no actua y los medios de
comunicacién, cuando no mienten, callan. Siempre el gatillo fue ficil, pero desde
que la ministra Patricia Bullrich activé la doctrina Chocobar, el gatillo ficil es
cada vez mds ficil.
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¢Querés viajar con tu musica
O necesitas financiamiento
para tu proyecto musical?

Nuevas
convocgtorias de
IBERMUSICAS

Conocelas y anotate en
cultura.gob.ar/convocatorias
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La lobbista

EN SU RECIENTE LIBRO, EL PERIODISTAY ESCRITOR RICARDO “PATAN” RAGENDORFER CUENTA LA MUTACION DE PATRICIA BULLRICH EN MAS
DE CUATRO DECADAS. LUEGO DE SU MILITANCIA MONTONERA Y ANTES DE CONVERTIRSE EN EL SIMBOLO DE LA MANO DURA, LA“PATO” OPERO
PARA DESESTABILIZAR A ALFONSIN Y GANAR TERRENO EN UN MENEMISMO QUE RECIEN EMPEZABA.

@== » Por Ricardo Ragendorfer

Patricia se la vefa con
creciente asiduidad en el
binker de Menéndez. Ya
casi era una «inorgdnica»
del Grupo Olleros —asi
como tal logia era llamada
en las trastiendas de la po-
litica—. Ella se sentia alli a
sus anchas.

Ese sitio era su llave
para ingresar al planeta
menemista. Alli comen-

z6 a tener un trato frecuente con sujetos
como el periodista Juan Bautista Yofre, los
sindicalistas Luis Barrionuevo, Jorge Triaca
y Rubén «Buscapié» Cardozo, ademds de
Julio Bdrbaro; todos con responsabilidades
rentadas. En ese lugar se cocinaba el futuro.

A través de Birbaro llegaron a sus oidos
hasta los detalles mds nimios de lo que se
podria denominar un «desayuno histérico.

Corria la mafiana del 18 de septiembre
cuando Menem fue llevado por aquel quin-
teto a un edificio de estilo neogético fla-
menco, sobre la esquina de Lavalle y 25 de
Mayo. Era la sede corporativa de Bunge
& Born.

Alli al riojano le dio la bienvenida un
alto dignatario de la casa, el sefior Néstor
Rapanelli. Este gui6 al visitante — siempre
escoltado por los punteros— hacia un sa-
16n. En ese sitio, entre medialunas y café
humeante, lo aguardaban los representantes
de las siete principales empresas del pafs:
Francisco Macri (Socma), Manuel Madanes
(Fate), Carlos Bulgheroni (Bridas), Martin
Blaquier (Ledesma), Sebastidn Bagé (Bagd),
Vittorio Orsi (Pérez Companc) y Miguel
Roig, Grupo el vicepresidente de la compa-
fifa anfitriona.

Bdrbaro evocaba ese momento desde una
mesa de la confiterfa Florida Garden, no
sin darse dique por su protagonismo en el
asunto. Y esgrimié una justificaci6n:

—Es hora de cambiar la propuesta econé-
mica tradicional del peronismo.

Ese hombre, quien se asomd a la politica
en Guardia de Hierro, no cabia en su en-
tusiasmo. Patricia lo escuchaba con mucha
atencion.

Y él inici6 el relato de la segunda escala
de esta trama, ocurrida apenas dos semanas
mds tarde en San Carlos de Bariloche.

Alli transcurria el coloquio anual de
IDEA (Instituto Argentino para el Desa-
rrollo Econémico) y Menem habfa envia-

do a uno de sus colaboradores, el gedlogo
Alberto Kohan. Bajo el cielo patagénico,
Bérbaro y Triaca oficiaron de enlace en su
encuentro con Roig,

Luego, segun «Julito» —tal como todos le
decian a Bdrbaro—, hubo otros encuentros
entre Kohan y los caciques de Bunge &
Born en San Pablo, donde el holding ins-
tal6 su sede matriz tras el secuestro de los
hermanos.

Asi se acordé la alianza secreta entre
Menem y el poder econémico mds con-
centrado. El Grupo Olleros habia sido su
factétum.

Fue en sus oficinas donde se disefi6 el
plan de confrontacién contra el gobierno
radical. Una estrategia cifrada en esmerilar
—con todos los medios a su alcance— el ya
crujiente proyecto econdmico del alfonsi-
nismo.

En términos neoliberales —interpretaba
Patricia—, era lo que Montoneros definfa
como «guerra popular y prolongada.

Y ella estaba ahi, con un
pie en el epicentro de los
acontecimientos. Su ges-
tién en el convenio entre
Galimberti y Jorge Born le
habia propiciado aquel privi-
legio. Y ahora debia hacerse
notar ante la opinién publica
para ser tomada en cuenta por
los popes del aparato menemista
y asegurarse asi un porvenir es-
telar. Al respecto, ya tenia algo en
mente. Y no tardé en ponerlo en
practica.

Corria el 16 de enero de 1989
cuando el periodista Mario Rodriguez Mu-
fioz y la reportera grifica Bdrbara Brown
se encontraban en un muelle del puerto de
Montevideo. Los habia enviado alli el dia-
rio Clarin para cubrir el arribo del ferry
Indiana, el primer barco de bandera inglesa
en llegar, después de la guerra, al continente
desde las Islas Malvinas. No habia otros
cronistas. Pero si una somnolienta cuadri-
lla policial y un pufiado de jévenes que no
parecfan turistas ni familiares de pasajeros.

A las 12:30, la silueta de la nave se recor
t6 en el horizonte del Rio de la Plata. Mario
prendié un cigarrillo, y Bdrbara preparaba
su cdmara. De pronto alguien les soplo:

—Estén atentos. Vamos a subir para ar
mar quilombo. La adustez facial de Patricia
cuajaba con su inminente osadia.

Tras llegar el ferry, descen-
dieron cinco kelpers y un par
de chilenos. Recién entonces,
Patricia le dijo al periodista:
—iAhora subimos!

El abordaje solo llegd
hasta la mitad de la pa-
sarela; alli, el grupito que
ella encabezaba fue atajado
por dos uniformados. Hubo un force-
jeo, ante la mirada risuefia de la tripulacion
desde la cubierta.

Patricia, con un brazo en alto y los dedos
en «Vy, gritaba una y otra vez: «iViva la
patrialy y «iLas Malvinas son argentinas/».

Sin embargo, ella parecia mds pendiente
de la cdmara que de la acci6n en si De
hecho, justo cuando la fotégrafa completd
su trabajo, la tentativa de tomar la embarca-
cién tuvo un abrupto final.

Al dia siguiente, Patricia sinti6 jdbilo por
la portada de Clarin. Su titulo: «Jévenes
peronistas protagonizaron un incidente en
Montevideo». Y en la pdgina tres habfa una
foto suya.

* % %

En febrero empez6 a percibirse desde sus
oficinas un amenazante jadeo. Habia llegado
el momento de poner en marcha el «golpe

de mercado» contra el gobierno de Alfon-
sin.

Su primera fase estuvo a cargo de los
grupos econdmicos al retirar sus depGsitos
en los bancos, reteniendo las divisas de las
exportaciones mientras demoraban el pago
de sus impuestos.

En paralelo, se hablaba de un délar «re-
contraalto» si Menem ganaba las elecciones.
Una invitacion al caos.

La clase media se tir6 a la compra com-
pulsiva de délares, en tanto que los acreedo-
res externos aumentaban la presién sobre
el gobierno. El salario se desplomaba; los
productos eran remarcados en el trayecto
de la géndola a la caja; muchos incurrian en
el acopio de viveres como para sobrevivir
en un refugio nuclear y los especuladores
estaban de fiesta.

En ese clima se desarrollaron las eleccio-
nes del 14 de mayo. El ganador fue Menem
con casi el 48 por ciento de los votos.

Pero para la entrega del poder faltaban
casi siete meses. Una eternidad. Eso moto-
riz6 la segunda fase del plan.

A solo nueve dfas del triunfo menemista,
una turba saqueé alimentos en un super
mercado de Cérdoba. Habfa comenzado el
estallido social.

Al dfa siguiente hubo 14 hechos idén-
ticos en aquella provincia. El 25 de mayo
los saqueos se extendieron al Gran Buenos
Aires, Mendoza y San Juan. Después, la
situacién hizo metdstasis en Tucumdn, Co-
rrientes, Chaco, Entre Rios, La Pampa y
Santa Fe.

En tales circunstancias circulaban vehicu-
los sin patente, grupos armados y coordina-
dores que dirigian al gentio hacia determi-
nados comercios. Ya era un secreto a voces
la intervencién de elementos carapintadas
en el asunto.

El 29 de mayo Alfonsin dicté el estado
de sitio.

Luego decidié adelantar el traspaso presi-
dencial para el 8 de julio.

Ese sdbado, luego de prestar juramento,
el flamante presidente Menem le hablé a la
multitud desde el balcn de la Casa Rosada.

—iVengo a unir a las dos Argentinas! —
fue su remate.

Luego, en la explanada del edificio, al ser
rodeado por los micréfonos y las cdmaras
de los movileros, declamé alguna frase de
ocasién. Por detrds de su hombro, sobresa-
lian los rulos de Patricia Bullrich.
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CARLOS BRIGANTI LLEVA OCHO ANOS PRODUCIENDO ALIMENTO LIBRE DE VENENO EN LA TERRAZA DE SU CASA, DONDE FUNCIONA UNA HUERTA QUE REUTILIZA TODO AQUELLO QUE
LA GENTE LLAMA BASURA. ALLI SE HABLA DE DESPERTAR LA CONCIENCIA, DE EJERCER LA SOBERANIA ALIMENTARIA, DISTRIBUIR LOS ALIMENTOS Y APLICAR EL COMERCIO JUSTO.

a vida de Carlos Briganti, el Reciclador,
es de esas historias minimas dignas de
un guién de cortometraje latinoamerica-
no, o de un cuento rioplatense.
Un hombre de campo que se cria en
Uruguay, trabaja la tierra y produce su
propio alimento; y con ello adquiere sa-
beres ancestrales y recuerdos olfativos.
Un “ciudadano universal”, que se ve
asfixiado por la falta de politicas publi-
cas y el hostigamiento de un gobierno
de facto, y a principios de los ochenta,
como tantos otros, se ve obligado a cruzar el Rio
de la Plata y exiliarse en Buenos Aires, en busca
de un futuro mejor.
Tras un impasse de 25 afios lejos de la tierra, el

@== » Por Lautaro Romero Fotos ViojF

chacarero se las ingenia para no alienarse en medio
del caos urbano, ansia volver a sus raices, “rein-
ventarse” y alcanzar nuevos horizontes; conectarse
con esos saberes y compartirlos con la vocacién de
un maestro, sin guardarse nada. Y construye una
huerta urbana de 60 metros cuadrados en la terraza
del PH donde vive, en Chacarita.

Usa material reciclado que junta de la calle, y
siembra: en una labor maraténica, el Reciclador
carga en sus hombros bolsas con kilos y kilos de
tierra negra, y las sube por esas escaleras zigza-
gueantes y laberinticas que dan a la terraza. Al
igual que los baldes de pintura y las cubiertas de
auto que hacen de maceteros, y los contenedores
azules de 200 litros que usa para compostar y ob-
tener humus de lombriz, de vital importancia si se

quiere un suelo “bueno, nutrido y repleto de bacte-
rias y microorganismos eficientes”.

Una huerta agroecolégica y autosustentable, don-
de a los caracoles se los quita con las manos, y no
con agrotéxicos y veneno. Un espacio “inclusivo”
donde “la plata no vale”, el capitalismo no funciona
como tal y las personas “aprenden y son valoradas.
Una huerta que “te mete el dedo en la llaga”, que
“disputa los espacios de poder” y “parece inocente
pero no lo es”.

* % % % %

Es un dia nublado, fresco. Bien temprano, Car
los pasé varias cebollas a tierra. Dice que hoy

estd “ideal” para trasplantar: “Al no haber sol, las
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plantas no se estresan y arrancan con ventaja”. Bri-
ganti, estudioso de los métodos aplicados por el
agricultor y pensador japonés Masanobu Fukuoka,
sostiene con entusiasmo que “en la diversidad estd
el éxito”. “Acd se conjuga lo ornamental con lo
comestible. En ese desorden, que es la sociedad,
es el mundo”, reflexiona.

Por eso Carlos trabaja a “cama caliente” —produ-
ce todo el afio- y no duda en asociar y mezclar
todo aquello que siembra en su huerta: acelga y
albahaca, quinotos y lechugas, orégano y zanaho-
rias, remolachas y verdolagas,
estevia y zapallo, ajies y raba-
nitos. Tomates y berenjenas.
Tabaco y moringa. Apio ver
de, de reciente cosecha, para
una sabrosa sopa de verduras
que, al acercarse el momento
del almuerzo, envuelve el aire
y nos cautiva con su aroma.

Entre sus hazafias, Carlos
cuenta con gracia de cuan-
do reprodujo un limonero
de a codos, en un tacho de
20 litros. O de cémo logré
cultivar un banano de hasta
4 metros de altura, apilando
varios neumdticos. “Le de-
muestro a los vecinos que
se puede producir alimento
en un techo, en un balcén.
Y que ese alimento es sano,
seguro y soberano. Duermo
abajo y pienso en la huerta.
Vivo para la huerta, es como
un laboratorio donde ensayo
y experimento”, afirma.

Si no lo encuentran en la
huerta, donde se organizan
jornadas de voluntariado, es
porque Carlos estd dando al-
guna charla o taller para con-
tar lo que hace y cémo lo hace.
Asi edit6 un libro: Una huerta
en mi terraza. “Si trabajis acd,
no necesitas psicélogo. Des-
cubris un mundo nuevo. Hay
mucha gente huerteando. Hay
que replicarlo, insistir sobre
una idea. Vienen, participan y quieren cambiar
sus hdbitos”, cuenta. “Acd se gesta la revolucién:
la revolucién de cada uno. Todo el tiempo pen-
samos en comer. Si te sentis un revolucionario,
tenés que compostar, y después hacer una huerta.
Ah{ estd el cambio”.

Carlos milita por un comercio justo, sin inter
mediarios, lejos del oligopolio de los hipermer
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cados y las empresas que se llenan los bolsillos.
Un comercio directo del pequefio productor, al
consumidor. Pero exige ir mds alld, con proyectos
concretos y viables. “Los alimentos se podrian dar
gratis, a través de una canasta bdsica que cubra las
necesidades de los habitantes. En todas las plazas
publicas deberfa haber una huerta, una planta de
palta, un naranjo o un limonero, para que la gente
vea de donde salen los alimentos”, plantea.
Apuesta también por el intercambio masivo de
semillas, para poner en jaque a este sistema “con-

fiscatorio” y as{ alzar la bandera de la soberania
alimentaria. “Deberfamos traficar semillas de pafis
a pais. Por la frontera podés pasar un ultra pro-
cesado, y no una semilla de guarand o papaya.
{Acaso en la deriva de los rios no hay semillas?”,
cuestiona Briganti.

Pricticamente el 50% de los residuos orgdni-
cos que descartamos en el cesto de basura son
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compostables. Carlos reutiliza lo que le provee la
huerta, lo junta con la borra del café, la yerba del
mate, la resaca que levanta en las orillas de los
rios, y lo que le separan los vecinos. Con todo
eso, hace abono para el suelo.

“Hay que educar a la gente, debemos tener un
pensamiento circular, entender que este sistema
predatorio de produccién lineal, no sirve. Tampo-
co el tratamiento de residuos urbanos, ni las inci-
neradoras que pretender instalar —como en Villa
Riachuelo-. Es un negocio de millones. Ponemos
contenedores pulcros y asépticos
para no mostrar que nos estamos
muriendo de hambre”, dice.

A los 55 afios, el Reciclador se
mantiene activo en la huerta y en
las redes sociales. Investiga, cu-
riosea y pregunta. Ensefia. Deja
la semilla al pasar. Pedaleando, de
a pie, o gracias a la colaboracién
de los compafierxs que se solida-
rizan, cuando las distancias son
grandes. Ya sea en Buenos Aires
—en la Facultad de Agronomia y
en el Museo del Hambre—, o en
cualquier punto del conurbano
bonaerense. Dando clases de re-
paraciones en plomerfa a mujeres
—ademds de docente, Carlos es
plomero de oficio—, en el Centro
de Formacién Profesional NO16,
frente a la villa 1-11-14, en el
Bajo Flores. “No falto nunca y
me gusta. Estoy muy orgulloso.
Tendriamos que dedicarnos a lo
que nos gusta, que generalmente
no nos da mucha plata”.

Carlos Briganti vive sin mu-
chas complicaciones. Por las ma-
fianas toma mate, escucha el can-
tar de los pdjaros y contempla
los bichitos polinizadores que
se acercan a ese microclima que
se forma en la terraza, “foco de
resistencia”. Decide qué hacer, y
en qué invertir su tiempo. En la
huerta, la docencia y la lectura:
comprar libros, incorporar cono-
cimiento, es su “Unico lujo”.
Mis alld de las problemdticas que lo rodean y
nos involucran a todxs como sociedad, del sis-
tema que “se te mete por la ventana y te ofrece
cosas que son fantasiosas”, Carlos es feliz. “Soy
un privilegiado. La gente me dice que estoy loco,
que por qué no me pongo una verduleria, o me
vuelvo al campo. Pero el desafio estd planteado
acd, en esta terraza”.
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Telam, el hecho maldito

La agencia Télam ocupé el

centro de la agenda publica

con el feroz programa de
despidos que impulsé el gobierno
el afio pasado, revertido tras 119
dias de huelga y ocupacién. Pero
la historia de la “agencia oficial” es
mayor: tiene 75 afios y refleja los
vaivenes de la historia argentina,
que convivié con gobiernos civiles y
militares, populares y conservadores.
Todos intentaron modelar un
medio de comunicacién a su gusto.
El libro “Télam, el hecho maldito
del periodismo argentino”, de los
periodistas Ariel Bargach y Mariano
Sudrez, ofrece un exhaustivo relato de
esa historia.

La Varsovia

SEPTIEMBRE 2019

Luciano Arruga desaparecié el 31 de enero de

2009. Su hermana Vanesa y un grupo de familiares

y amigos lo busca desesperadamente con fuertes
sospechas sobre la policia local. Durante afios el

grupo enfrenta amenazas de la policfa, manipulaciones
de la Justicia e indiferencia del gobierno y la clase
politica para esclarecer la desaparicién forzada de
Luciano. E1 17 de Octubre de 2014 logran dar con sus
restos enterrados sin identificacién en el cementerio
municipal. El informe indica que su muerte fue

Luego de la Primera Guerra Mundial, con la esperanza de comenzar una nueva vida, Rachela zarpa en
barco desde Varsovia hasta América del Sur. La acompafian su prometido, Schlomo (también polaco
y de religién judia) y su futura cufiada y tutora, Mignén. Sin embargo, lo que prometia ser un viaje de

liberacién, terminard por someter a estas dos mujeres, atrapadas en una red de poder y corrupcion. Entre 1906
y 1930 operd, en Argentina, una red internacional de trata llamada Zwi Migdal que, disfrazada bajo el titulo de

“Sociedad Israelita de Socorros Mutuos Varsovia”, se especializaba en la prostitucién forzada de mujeres.

amihermano?

producto de un accidente vial la
misma noche de su desaparicién. .
Vanesa y el grupo de familiares
y amigos denuncia que se traté
de un crimen. Dirigida por Ana
Fraile y Lucas Scavino, {Quién
mat6 a mi hermano? es una pelicula sobre el amor y la
persistencia de familiares y amigos de Luciano, que no
retrocedieron nunca a pesar del sacrificio, del dolor y
el paso del tiempo.

El programa del iMFc dedicado a la economia solidaria
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FUERTE AL MEDIO g

Un encuentro para

POR SEGUNDO ANO CONSECUTIVO SE REALIZO EL ENCUENTRO NACIONAL DE
DIARIOS RECUPERADOS, ORGANIZADO POR TIEMPO ARGENTINO Y LA FUNDACION
FRIEDRICH EBERT STIFTUNG. LA SUSTENTABILIDAD DE LOS MODELOS DE NEGOCIO,
LOS INSUMOS ATADOS AL DOLARYY LOS DESAFiOS DEL SECTOR.

En un contexto de crisis econémica y de alta volatilidad en el tipo de cam-

bio, los medios grificos recuperados por sus trabajadores de todo el pais

atraviesan dificultades que son comunes, tales como la sustentabilidad de los
modelos de negocio y la suba de los precios de los insumos que estdn atados al
valor del dolar.

Estos temas se trataron en la mesa de debate del II Encuentro Nacional de Dia-
rios Recuperados que se hizo en el Sindicato de Prensa de Rosario el 9 y 10 de
septiembre.

El evento conté con la participacién de 14 organizaciones cooperativas que
operan en distintos puntos del pais, a los que se sumaron La Diaria de Uruguay
y Taz de Alemania. De Argentina participaron las cooperativas La Cigarra, que
edita el diario El Ciudadano y la Regi6én; La Vaca, que publica la revista MU; a
Comercio y Justicia; Comunicar, que hace el Diario del Centro del Pais; Prensa
Unida; La Nueva Mafiana; el Correo de Firmat; Pulso Noticias; Citrica; Por Mds
Tiempo; La Prensa.

Al inicio y al fin del primer dia de debate se logré consensuar las prioridades y
desafios del sector en el escenario nacional actual. Eso quedé asentado ayer en un
documento firmado que serd entregado a los principales candidatos a la presiden-
cia para las elecciones de octubre.

El encuentro -organizado desde la primera edicién realizada el afio pasado en

uenos Aires por la cooperativa Por Mds Tiempo junto a la Fundacién Friedrich
Ebert Stiftung- tuvo en esta ocasién como anfitriones a los integrantes de La
Cigarra.

Seguin los datos disponibles al momento del encuentro, el precio de papel, tintas
y chapas de impresion sufrié un incremento de casi 50% desde principios de afio.
Eso debido a la variacién del tipo de cambio, que llevd el dblar de 38,74 pesos (el
2 de enero) a 58,02 pesos. Implica un alza de 49,76% en ocho meses.

“Bajamos la cantidad de pdginas con las que sale nuestro producto. Pero llegéd
un momento en el que analizamos que seguir eliminando pdginas significa resignar
informacién, y no estamos de acuerdo con ello”, expresaron los compafieros del
Diario del Centro del Pais, de Villa Maria, Cérdoba. “En ese sentido, tomamos
la decisién de resignar poco mds de 8% del adelanto de utilidades o retorno (“sa-
lario” de un cooperativista) para poder asignar esos fondos a la compra de papel.
De igual modo, la realidad nos dice que no sabemos cudnto nos va a costar hacer
el diario el mes que viene y asi es dificil planificar”, agregaron.

En ese marco, Edgardo Carmona, titular del Sindicato de Prensa de Rosario, des-
tac6 que hoy ya “nadie duda de que el Estado debe tutelar la salud, la educacién
y la seguridad. Y entonces por qué no se puede tutelar la informacién”.

El evento cerr6é con un taller sobre la realizaciéon de Proyectos Transmedia, a
cargo de Fernando Irigaray y Patricio Irisarri. Luego Sebastidn Hacher brind6 una
charla sobre periodismo y narrativa titulada Construir el Estilo desde la Auto-
gestion. Finalmente, todos los medios que participaron del evento hicieron una
presentacién conjunta en la sede de la Universidad Nacional de Rosario.
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n pibe corre y le da la espalda al representante del Estado
que sostiene su arma reglamentaria en alto, a unos metros
de distancia, cargada de nuevos reglamentos y avales poli-
ticos. El pibe le da su espalda, pero mucho antes el Estado,
ese mismo que ahora le apunta y que ya no necesita dar la
voz de alto porque puede resultar “evidentemente inadecua-
do o inutil”, se la dio a él, y como compensacién por los
afios que estuvo ausente ahora estd por ofrecerle una bala
de plomo.

Un pibe corre, y si no fuera por la urgencia de escapar, de
encontrar una salida, un desvio, un sentido a esa injusticia,
bien podria recitarle al efectivo que le apunta una poesia de

Bertolt Brecht titulada “Sobre la violencia” y decirle, con tono grave de
poeta de los suburbios:
Al rio torrentoso lo llaman violento
pero al lecho que lo comprime
nadie lo considera violento.
Podria, el pibe que corre,
si tuviera tiempo, también
explicarle la similitud entre
esa ejecucién sumaria que
esti por perpetrar y aquel
cuento de Kafka, “En la co-
lonia penitenciaria”, donde
el oficial encargado de ad-
ministrar la muerte a través
de un “aparato singular” ad-
mite que el condenado no
conoce su propia condena,
y que “no tendria sentido

una silueta y no una persona; una silueta como aquellas que en 1983 de-

nunciaron el terror perpetrado desde el Estado. Siluetas de ayer, siluetas

de hoy. Maratones y corridas. Vidas vivibles y vidas sacrificables. {Aca-

so el pibe que corre no podria cuestionar, si no lo apremiara ese policia

apuntdndole, la jerarquia que se establece entre aquellos que hacen “vida

sana” y practican running en plazas y parques, y esta corrida tremenda

que estd dando para dejar de ser calculado por el policia que mide la dis-

tancia, que lo convierte en objeto, en animal de caza? (No es una cuestion

de imagen todo? {no podria, el pibe que corre, argumentar que previo al

disparo que estd por salir de esa arma reglamentaria hubo un “disparo”

mental que lo “captur6” y que produjo una imagen, como en una cdmara

fotogrifica, de “sujeto peligroso” con sus pantalones comprados en la

feria del barrio y su gorra de visera, y que por lo tanto lo que estd por
dispararse no son balas sino prejuicios?

Un pibe corre y quiere evitar con todas sus fuerzas que ese fuego, roba-

do por Prometeo a los dioses para satisfacer las necesidades humanas, ter

mine quemdndolo. Ese fuego

que se enciende en un ritual

donde hay que presentar los

sacrificios al Dios Capitalis-

mo. Un pibe corre y quisiera

gritar a los cuatro vientos

que desde la post dictadura

ningdn gobierno se animé a

tanto, y que no es casuali-

dad que el mismo gobierno

que apela desde su inicio y

de diversas formas al “sa-

crificio”, a “cruzar el rio”,

a “escalar el Aconcagua”,

anuncidrselo” puesto que lo

sea el mismo que haya ofi-

“experimentard en su cuer

cializado el “gatillo ficil”

po”. Un pibe corre y qui-
siera detenerse y decirle al
policia que se ha convertido
en un burécrata de la muer
te, un burdcrata gris como
los que pueblan las histo-
rias de Kafka, y contarle
que €l es usado, él como to-
dos los que ahora apuntan
a otras espaldas indefensas,
como un engranaje de esa
gran mdquina anénima que
produce, que “procesa”,
cada vez mds condenados a
muerte.

Un pibe corre y parece
una espalda sola, aislada.

Una espalda que no habla,

no grita, no se queja. Pero

si pudiera verlo el pibe que

corre, si pudiera contemplar

cémo se ponen en fila todos

los cuerpos que dan la espalda a un funcionario del Estado, y a otro, y a
otro, y a otro, y cémo todos estos mismos alfiles de la ley apuntan con
sus armas, verfa pronto que hay una serie: una cadena de produccién de
cuerpos de espalda, donde no hay rostros a quien hablarle, ni gestos para
leer. {Pero acaso no habla esa espalda?, {quién escucha sus silencios y sus
ilusiones de tirarse al pasto para ver pasar las nubes?, {quién atiende la
singularidad de esas existencias convertidas, de pronto, en meros blan-
cos hacia los que es preciso apuntar para “inmunizar”, para “limpiar” la
sociedad de “elementos amenazantes™?

Un pibe corre y no le falta fuerza ni velocidad; bien podria, si tuvie-
ra la oportunidad, ser velocista o participar en maratones, pero le falta
tiempo, y cada vez tiene menos tiempo con ese policia que le apunta por
la espalda y mantiene firme, con las dos manos, el arma ejecutora, como
cuando le ensefiaron a disparar en las pricticas de tiro y enfrente habia

como politica de Estado;
hay coherencia entre esos
sacrificios de muertes len-
tas, anénimas, productos
del hambre y la miseria, y
los sacrificios inmediatos,
expeditivos, de la vida de
pibes y pibas, perpetrados
por este experimento fa-
llido, este terrible experi-
mento de restauracién que
ha sido el macrismo.

Un pibe corre pero po-
dria ser una piba, un com-
pafiero de laburo, una ami-
ga, un militante social, una
luchadora; podria ir en bi-
cicleta, en moto, o en un
auto prestado; podria estar
en su casa tomando mates,
podria caminar sin rumbo
por la ciudad o asistir a

una marcha; podria estar en San Miguel del Monte o en el “Alto”
de Bariloche, en el conurbano bonaerense o en el Gran Rosario. Un
pibe corre porque hay funcionarios, esbirros del mismisimo Ades,
que suponen que “si un policia tiene un arma y no puede usarla,
estamos en el peor de los mundos”; y puede que el arma la tenga
un policfa, un prefecto, un gendarme. Un pibe corre, un pibe que
no tiene tiempo de que nuevos gobiernos deshagan los reglamentos
que avalan la pena de muerte porque ahora es él, como podriamos ser
cualquiera de nosotrxs, quien corre y quisiera volar, “con la utopia, la
de sobrevivir”, para seguir con su vida, con su familia, con sus amigos
y amigas, con sus amores, con sus recuerdos, con sus anhelos, con sus
nostalgias y sus esperanzas.

Un pibe corre y suefia con un futuro donde no tenga que correr, y don-
de se pueda vivir en comunidad, sin opresores ni oprimidos.
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