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Suscribite a Revista Cítrica:

los 94 años partió de este plano de la existencia Nora Irma Morales de Cor-
tiñas. Nora Cortiñas. Norita.

Nos quedamos huérfanos de Madre en un momento en que las intemperies 
argentinas parecen multiplicadas. Tal vez su corazón a prueba de toda inc-

lemencia humana no haya podido dar respuestas a tanta violencia que sufre en el presen-
te el pueblo al que Norita tanto amó y defendió. O tal vez, sencillamente, esta mujer de 
cuerpo pequeño y coraje inmenso nos haya regalado un guiño para la eternidad: ahora 
les toca seguir sin mí.

Ojalá no olvidemos sus premisas indispensables:

Hasta la victoria siempre

Venceremos

Nos sacudió la noticia porque desnudó de la peor manera la materialidad de la que Nori-
ta estaba hecha. Era de carne y hueso, pura humanidad en un cuerpo que nunca frenaba. 
¿Cuántos clones tiene Norita?, era la humorada desperdigada entre la militancia al verla 
en tan diversos lugares durante una misma jornada.

La misma anciana de espíritu joven que acompañaba un reclamo territorial mapuche por 
la mañana podía estar en una reunión en el Congreso de la Nación a la tarde y brindando 
más tarde en una peña nocturna hasta la última canción. Brújula infalible para las causas 
justas, siempre estaba donde había que estar. Sin especulaciones políticas ni condici-
onamientos partidarios. El más esencial sentido de la indignación antes las injusticas 
cometidas desde el poder.

Madre de los pueblos originarios, de los pañuelos verdes, de las víctimas de trata, de los 
desaparecidos en democracia, de las asambleas socioambientales, de la lucha docente, 
del agite por el reconocimiento de las diversidades, de las asambleas estudiantiles, de las 
luchas internacionalistas en defensa de la dignidad y de los más diversos reclamos del 
pueblo trabajador.

Es probable que el gesto político más emblemático que nos deja como legado sea, justa-
mente, haber politizado la maternidad para abrazar todos los dolores y todas las rebel-
días que reclamaran su presencia.

Se fue sin haber cesado un solo día en la exigencia de Memoria, Verdad y Justicia por 
lxs 30 mil detenidxs-desaparecidxs, rabiosa lista en la que también estaba su hijo Carlos 
Gustavo Cortiñas.

Nos queda todo su legado por detrás y todo la historia por delante para que tanto fuego 
militante siga iluminando espíritus, memorias y rebeldías.

Hemos contraído una deuda eterna con Nora Cortiñas. ✪

EDITORIALw w w. r e v i s t a             . c o m
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Por Agustín Colombo  Fotos: Rodrigo Ruíz

ENTREVISTA

PUBLICADA ORIGINALMENTE EN MARZO DE 2020

“Siempre estaré 
 donde haya que estar”

lla es “la madre de todas las bata-
llas”. Pero antes de ganar ese apo-
do fue madre de Marcelo y de Gus-
tavo. Antes, cuando estaba en su 
casa y daba clases de costura, no 
se esperaba la militancia callejera 
que hoy la caracteriza. Todo le lle-
gó. Ella parió a Gustavo dos años 

después de casarse con Carlos, en 1952; y el 15 de 
abril de 1977 Gustavo la parió a ella, en la lucha. 
Y empezó una búsqueda que sigue hasta hoy. “Ese 
día me pasó un tsunami por encima y acá esta-
mos”, dice cuando habla de él. Y nunca más paró. 
Nos preguntamos cómo hace para estar en todos 
lados y ella nos cuenta: “Estoy donde siento que 
tengo que estar, no voy para la foto. Y es cierto 
que no paro nunca”.

La cita, que nos costó meses lograr, es en la casa 
de las Madres-Línea Fundadora en el barrio de 
Monserrat. Ella llega tarde pero con buenas ex-
cusas y una sonrisa que lo puede todo. Su camisa 
es tan blanca como el pañuelo que lleva en la 
mano ahora, preparado para el momento de la 
foto. ¿Cuántas veces la viste sin su pañuelo en 
la cabeza? Seguro muy pocas. Es coqueta, está 
impecable, con un bolso verde aborto, donde lle-
va de todo. Salió temprano de Castelar y piensa 
quedarse por el centro todo el día. 

******

De una familia “pequeña burguesa”, poco poli-
tizada, a ella, una ama de casa que sabía de cos-
tura y cuidaba de sus dos hijos, un día la vida le 
cambió para siempre. Y con el tiempo, cambió la 
nuestra también.  

Nos regala una hora y media de su día, que tiene 
más de 24 horas. Es que Norita puede estar a la 
mañana en una movilización en Congreso, a la 
tarde con los mineros en Río Turbio y a la noche 
darse una vuelta por la marcha de No A la Mina 
en San Juan o en defensa del agua en Mendoza. 
Si no transita Buenos Aires por algunos días, tal 
vez esté de viaje: por Santiago de Chile, para ver 
cómo el pueblo se rebela ante 30 años de opre-
sión o aprendiendo de las mujeres kurdas en la 
otra punta del planeta. 

–¿Cómo hacés, Norita, para estar en todos la-
dos, al frente de cada lucha que te parece justa?
–Y andando, siempre andando. Estoy donde sien-
to que tengo que estar, no voy para la foto. Y no 

paro nunca. Miro la agenda para ver qué puedo 
dejar, y no. No se puede dejar nada. Hay cosas 
que no se pueden dejar... La gente te espera, está 
ilusionada. Así que todo lo que se pueda se hace. 
Están las obligaciones y también lo afectivo. Hay 
gente que se reúne porque está celebrando algo 
y me invita, y yo pienso: ‘Eso no es parte de la 
militancia o si…’ Voy igual. El sábado fui al Tasso 
a ver un espectáculo. Mirá que estaba reventada 
del viernes de Córdoba de ver a Flavia, que está 
presa. Fui igual. Y te digo más, no empezaron a 
tocar los músicos hasta que yo no entré. Iba en el 
remis y me dicen por teléfono: ´Hasta que no lle-
gues vos, nadie quiere empezar’. La presión que 
sentí, no sabés. Me gusta recrearme un poco, es-
cuchar música. Y también me gusta estar con mi 
familia en los almuerzos de domingo. Un poquito 
de cada cosa tengo que hacer.

–¿Sentís la presión de ser una referente para 
muchas y muchos?
–Me siento una referente, sí. Ahora va a venir 
muy duro todo. Hay cosas malas y cosas buenas. 
Lo malo nos va a costar decirlo porque enseguida 
dicen: “A esta troska no le gusta nada”. Pero pa-
san las dos cosas. Las buenas y las malas. Y hay 
que decirlas. Que todo sea bueno es raro. El siste-
ma es el sistema, y yo siempre voy a estar parada 
donde hay que estar. Puedo estar equivocada o 
no, pero siempre estaré donde hay que estar por-
que no somos muchos los que estamos.

–¿Y dónde hay que estar, Norita?
–Donde no hay justicia hay que estar para decir 
que no hay justicia. ¿Qué quiero del presidente, 
por ejemplo? Que escuche a todo el pueblo. No 
tal o cual cosa. Que escuche. Toda las cosas que 
pasan tienen que llegarle con la verdad, no se las 
tienen que ocultar. Además este no es ningún gil. 
Es profesor universitario, está en el aula, siem-
pre vivió en el país, sabe lo que pasa acá, allá, en 
todos lados. 

–¿Cómo era la vida de tu familia antes de la 
desaparición de Gustavo?
–Cuando se llevaron a Gustavo yo era una ama de 
casa que daba clases de costura y se preocupaba 
por mis hijos varones y por mi marido. Éramos 
una familia común, pequeña burguesa si se quie-
re; una familia no politizada para nada, hasta que 
Gustavo empezó a militar con una compañera 
que trabaja hace años en las villas. El empezó a 
ir a la villa 31 todos los fines de semana. En casa 
no se hablaba de política. Mi marido trabajaba en 

el Ministerio de Economía; Gustavo también em-
pezó de chico ahí pero después buscó otros traba-
jos y ya militaba en Montoneros. Y ya había una 
preocupación distinta, el miedo por su militancia 
pero interesados por la militancia, compartimos 
con él sus ideales y sus sueños. 

–¿Cómo una lucha individual se transforma en 
colectiva?
–Y eso fue de manera espontánea, día por día. En 
esta Norita que ves ahora me fui transformando 
en el camino. Gracias a dios en mi entorno tengo 
a gente que procede bien, gente muy militante, 
cada uno en su espacio. Si yo soy la madre de 
todas las batallas es porque alrededor mío hay 
gente que está en las batallas también. Yo no voy 
sola a un lado porque se me ocurrió. La gente me 
dice, me llama. Yo tengo la voluntad de decir que 
sí donde yo veo una injusticia y me indigna. Y me 
siento acompañada. 

–¿Qué aprendiste de Gustavo?
–Aprendí de él su gran solidaridad, el mirar para 
el pueblo; aprendí que en el mundo había gen-
te muy pobre. Yo siempre fui mamando esas co-
sas porque no soy de una familia rica, pero con 
Gustavo aprendimos de sus preocupaciones. Nos 
contaba historias de la villa. Una mujer embara-
zada no fue atendida en el hospital por no tener 
5 pesos para pagar. Aprendimos que había gen-
te pobre que no era escuchada o atendida solo 
por ser pobre. En mi casa, él mamó la solidaridad 
porque somos de familia grande y siempre hubo 
motivos para demostrar la solidaridad. Yo sigo 
aprendiendo de él y los 30 mil.

–¿Cómo ves las calles hoy, Norita?
–Muy mal está todo. Hoy en el tren, en la es-
tación de Morón, cuando arrancó el tren, vi un 
hombre metiendo la mano en el basurero; sacó el 
resto de un yogur bebible de la basura. El señor 
empezó a chupar eso que sacó de la basura y a 
mí me dio una tristeza. A esas cosas realmente 
las vemos con nuestros propios ojos, nadie nos 
cuenta. En la calle ves todo, cómo la gente busca 
comida en las quemas, los basurales. Solo en la 
calle lo ves. Y cuando escucho que los comer-
ciantes argentinos le recargan el 10 por ciento 
a la gente que tiene tarjeta social, que le exi-
gen que gaste los 4 mil pesos en su comercio, te 
indignas. Son unos hijos de yuta, la yuta q los 
parió. ¡Cómo le van a hacer eso a la gente! Yo 
no puedo concebir que a esa persona que va a 
ir moderando la plata para llegar a fin de mes 

Por  Mariana Aquino / Fotos: Vicky Cuomo

NORITA ASEGURA QUE TODO LO QUE SABE LO APRENDIÓ DE GUSTAVO, SU HIJO DESAPARECIDO EN 1977. DENUNCIA QUE LAS 
FUERZAS REPRESIVAS DE LA DICTADURA SIGUEN FUNCIONANDO EN DEMOCRACIA Y APUESTA A LAS NUEVAS GENERACIONES. “YO 

CREO EN LA JUVENTUD. NO TODO ESTÁ PODRIDO”.

NORA CORTIÑAS

le hagan eso. La gente no quiere subsidios, quie-
re trabajar. Que las fábricas produzcan, porque si 
no hay producción, no hay trabajo. Yo quiero que 
este presidente haga, controle, que ponga gente 
idónea y honesta. Quiero que podamos decirle las 
cosas al Presidente. Alberto Fernández tiene que 
escuchar al pueblo.

–¿Qué lectura hacés de estos tres meses de go-
bierno?
–Tuve muchas expectativas los primeros días, 
después decayó. La cosa no es tan como prometie-
ron. Hay muchas condiciones para algunas áreas. 
Tengo expectativas pero no espero. Yo quiero ver 
el emprendimiento ya. Es cierto que después del 
otro gobierno quedó destrozado el país. Hasta el 
último minuto Macri destrozó todo pero yo no 
quiero esperar. 
A los gobiernos que hacen las cosas bien hay que 
reconocerlos, no aplaudirlos. Es su obligación, en 
lo que corresponde hacer. Yo con este Gobierno 
voy a ser crítica, ref lexiva y voy a decir lo que 
tenga que decir. Donde haya una injusticia ahí es-
taré. 
Este gobierno es kirchnerista, yo no. Pero eso no 
quiere decir que yo no voy a ir a golpear todas las 
puertas. No fui con el macrismo, pero con Alberto 
todo. Le voy a golpear las puertas siempre que 
deba hacerlo.

–Ustedes, las Madres y las Abuelas, mantuvie-
ron las banderas de los 30 mil y sembraron el 
ejemplo para las nuevas generaciones. ¿Te da es-
peranza esta juventud?
–La juventud quiere hacer las cosas bien, no hay 
que usarla para fines políticos que no son los que 
nos van a hacer salir adelante. Ellos sí tienen que 
hacer política pero no en los espacios donde vean 
que se desvirtúan sus principios. Sí que puedan 
trabajar de lo que les gusta y militar donde ellos 
eligen, pero siempre tienen que saber que es don-
de están sus principios. Yo creo en la juventud. 
Siento que les transmito lo que aprendí, lo que 
tengo de voluntad y principios. ¿Y cómo mante-
nerlos? Cada vez que puedo les digo: no haciendo 
partidismo y fanatismo. Se puede mantener la in-
dependencia pero hay que decidirse a qué hacer 
y qué no. Cuando elegís es porque creés que en 
ese espacio la gente procede bien. Hay mucho por 
hacer. No todo está podrido. Veo que las chicas 
jóvenes están más unidas a sus madres por la lu-
cha de los pañuelos verdes, veo que hay cada vez 
más gente  que se preocupa por los pueblos ori-
ginarios. Conozco a muchos estudiantes que van 
a trabajar con las comunidades indígenas. Porque 
los pueblos, que siempre estuvieron muy aislados, 
necesitan que les pregunten qué les falta. A veces 
hasta el agua les falta. Hay referentes jóvenes que 
van surgiendo pero tienen que estar firmes en sus 
principios. No sé qué va a pasar con la gente que 
nombraron en Derechos Humanos, que eran an-
tes militantes, espero que sigan siéndolo siempre, 
más allá de un cargo político. Pero recomponer 
el tejido social será más difícil que recuperar los 
trabajos perdidos en estos últimos años. 

–Vos acompañás muchos de los reclamos de los 
pueblos originarios…
–Sí, estoy en contra de la minería, a favor del 
agua, del territorio. El modo de ayudar es por ese 
camino. Mendoza, que es una población que yo 
creía más elitista, salió a la calle y contradijo has-
ta al propio Presidente. El pueblo dijo no, hasta 
acá. Eso nos llena de esperanza. 

–¿Qué hay que hacer con la deuda externa?

–La deuda primero tiene que ser investigada, es-
tudiada. Antes de ser pagada, hay que investigar 
todo lo que firmó Macri. ¿Cómo lo firmó? ¿A qué 
nos comprometimos? Tenemos que reponernos 
de cuatro años de un gobierno hipócrita que des-
truyó todo lo que era para el pueblo. Esta deuda 
infame, odiosa, nos ofende como argentinos y ar-
gentinas. Porque el pago de la deuda no va a ser 
con el hambre del pueblo. Como pueblo tenemos 
que estar siempre atento a nuestros gobernantes. 
Siempre tenemos derecho al reclamo en la calle.

–Hay que estar en la calle siempre...
–Soy una callejera. La gente tiene miedo y no se 
politiza. No quiere salir más a la calle. Nos falta 
mucho para recuperar a una parte del pueblo que 
ahora tiene miedo. La gente tiene que saber lo que 
pasa y salir a las calles cuando sea necesario. Lo 
que pasa es que cada vez hay más inhumanidad 
en la humanidad. Naturalizamos la violencia. Vi 
escenas terribles en Chile. No es natural torturar, 
matar, como lo están haciendo. No es natural lo 
que pasó con esos chicos en Villa Gesell. Nunca 
la violencia tiene que ser natural. Yo no me acos-
tumbro a eso. Ahora tenemos que hacernos a la 
idea de que desde el pequeño lugar que nos toca 

hay que apoyar los emprendimientos de vecinos, 
las obras solidarias en los barrios. Hay muchos y 
muy buenos. Hay que fortalecer esas experiencias 
pero no es fácil porque también se necesitan polí-
ticas para generar trabajo, no limosnas del Estado. 
La gente no quiere vivir de arriba, quiere trabajar. 

–Y en Derechos Humanos, la deuda sigue...
–Lo que pasó con Santiago Maldonado y con Ra-
fita Nahuel demuestran que nos falta mucho. El 
periodista Andrade mintió tanto sobre el caso de 
Santiago, dijo tantas cosas hirientes y falsas que 
la familia Maldonado tiene que hacerle juicio por 
eso. Ese es un canalla, no un periodista. Lo es-
cuché hace poco en una entrevista radial y no lo 
podía creer. Nombraba lugares donde yo estuve, 
con mis propios ojos vi el lugar, sé que él miente. 

Él dice que siempre estuvo Santiago en el agua. 
¡Qué mentiroso! Y es increible que haya gente que 
apoye esas palabras sabiendo que es mentira. 

–¿En cierto punto pensás que en democracia se 
repiten los mecanismos de la dictadura?
–Sin dudas. A mi me asusta un poco porque con 
lo de Rafael Nahuel se reprodujo tal cual lo que 
pasaba en dictadura. Lo mataron por la espalda 
cuando fue a recoger el cuerpo del compañero. 
Sumado a que por ser pobre y originario fue per-
seguido y no se supo mucho de su caso y no tiene 
la trascendencia que tendría que tener. Hay que 
seguir machacando con estos casos. Lo mismo con 
el caso de Luciano Arruga, que también es muy 
emblemático. La policía que lo quiso obligar a ro-
bar, él se negó y lo desaparecieron. Las fuerzas 
son las mismas. Los que dicen que van a salir a 
controlar son los mismos que miran para el costa-
do cuando les conviene, y torturan y matan. Estas 
son las mismas fuerzas de la dictadura. 

–¿Y cómo ves a los medios de comunicación en 
este escenario?
–Y ya se vieron algunos casos de censura en de-
mocracia, como le pasó a Juan Sasturain hace unos 
meses. Eso pasa mucho en los medios. De acuerdo 
al gobierno que toque se ve quiénes pueden salir 
y quiénes no. Hasta en Página 12 pasa, eh. Cuando 
la orden viene de arriba, se pueden callar a ciertas 
voces. Yo en la época del kirchnerismo no apare-
cía nunca. Solo porque no era kirchnerista, solo 
por eso. Cada vez tenemos menos medios de los 
nuestros. Cada vez es más difícil informarse. Por 
eso siempre digo, escuchen radios comunitarias, 
lean medios cooperativos.  

–¿No abandonar la lucha es tu fórmula secreta 
para mantenerte siempre joven?
–Siempre me dicen: ¡Qué bien estás!, y yo pien-
so: ‘Pero la pucha, si ya estoy grande. Ya no me 
siento como cuando tenía 70, ni 85. Mirá lo que te 
digo. Cumplo 90, no lo puedo creer. Con 90 años 
voy a seguir insistiendo con que abran los archi-
vos, voy a seguir luchando por toda la verdad y la 
justicia. Pero también pienso cada mañana: ¿Qué 
querían mi hijo y los 30 mil? Y no me conformo 
con la verdad y la justicia en lo personal. Quiero 
que los sueños de antes y los de ahora se cumplan. 
No son muy diferentes, no es distinto lo que pe-
dían los jóvenes de los 70 y los de ahora: justicia 
social. Eso no es nada extraordinario, lo que pasa 
que el país está muy mal. La gente no tiene para 
comer, no tiene para darle nada de comer a sus hi-
jos, en el Norte se mueren los chicos desnutridos. 
Nos falta mucho, tenemos que seguir esta lucha 
para que estas injusticias se terminen. Así que por 
ahora no voy a parar. 

******

Su vida es así, un tsunami que no se detiene. En el 
medio de la entrevista recordó que los lunes está 
su doctora de cabecera en el consultorio; la llamó 
y con ternura le rogó un sobreturno. ¿Quién po-
dría negarse? En media hora tiene que estar allí. 
Nuestra visita termina con una serie de momen-
tos que atesoraremos de por vida. Le enseñamos 
a sacar el modo selfie de su celular, nos regaló 
unos pins de Madres, nos obligó a prometerle que 
iremos los jueves a la Plaza y la acompañamos a 
tomarse un taxi. Pero antes de salir se detiene y 
dice: “Estas medias no las tengo que usar más, 
siempre me olvido. Me las voy a bajar un poco, 
que me cortan la circulación. Si voy así, la doctora 
me meta”. Eso dice. ✪
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El día que Norita conoció 
a su equipo de fútbol

n la foto que sacamos posando como 
lo que somos, un equipo, un rayo de 
sol profundo y ancho aparece para 
iluminarnos, así como le pasó a Ma-
radona cuando se asomó desde la pla-
tea y abrió sus brazos en el Mundial 
de Rusia. Si antes lo creía con la fe y 
la convicción como banderas, ahora 

lo transformo en certeza: Nora Cortiñas ilumina, de 
verdad.

Tomamos esa imagen el domingo pasado, el día 
que nos invitó a su casa para “encontrarnos y abra-
zarnos”: las dos palabras que usó cuando se enteró 
que habíamos decidido homenajearla en el fútbol. 
Cuando tomó conciencia de que tenía su Norita Fút-
bol Club.

-Hola, Nora, soy Aye. Te llamo para contarte que 
tenemos un equipo de fútbol y le pusimos tu nombre 
–le dije por teléfono, un mes atrás.

-¡Ohhhhhhh!
-Y usamos una camiseta que tiene tu cara.
-¡Ohhhhhhh!
-Y le pusimos la frase que dijiste una vez: que ser 

feministas es una cosa bárbara.
-¡Ohhhhhhh! Pero chicas, es demasiado homenaje 

para alguien que está viva.
Cuando la encontramos –y la abrazamos, una y mil 

veces- en su casa, en Castelar, mientras dos compañe-
ros hacían el asado, mientras pasábamos del garage al 
patio esperando para que ella saliera y regalarle la ca-
miseta, mientras la escuchábamos desde afuera cómo 
le preguntaba a su sobrina si el queso y las aceitunas 
ya estaban sobre la mesa, nos sonrió y nos confesó 
que la noticia la había conmocionado:

-No sé qué pasa. La verdad, no sé qué pasa. Pero 
si las inspiro, espero seguir inspirándolas. Eso 
sí, ahora hay que jugar y hay que ganar. ¿Contra 
quién jugamos la fecha que viene?

Les deseo a quienes lean que puedan formar par-
te de un proyecto como el nuestro. Les deseo unas 
Noritas Fútbol Club. Les deseo empezar un sueño 
como el que arrancamos un año atrás cuando está-
bamos por anotarnos en la Liga Nosotras Jugamos 
y teníamos que elegir un nombre. Les deseo tener 
a una Tami que escriba en el grupo de whatsapp:

-Llamémonos Norita Fútbol Club porque, como 
dijo ella, ser feministas es una cosa bárbara.

Les deseo que la busquen, que la abracen, que 
se rían con ella, que le digan que es hermoso hacer 
goles con una casaca que tiene su cara y que se 
siente en la banqueta, después de tomar unas copas 
de vino Malbec, para contar sus anécdotas.

El domingo pasaron tantas cosas: y yo acá, tra-
tando de describir el momento, buscando en un 
diccionario que no tiene las palabras que resuman 
lo que sentimos. La RAE es una mierda.

Le cantamos el cumple a Maru y Norita sopló las 
velitas como si se tratara de su nieta.

Nos habilitó a hacer la V y se rió: las chiquitas 
de la política no son partidos jugables. Es más lin-
do cuando se juega en serio. ¿Quién iba a decirlo, 
Norita? El primer equipo que lleva tu nombre lo 
hicieron un grupo de kirchneristas, ¿viste?

Betty García, nuestra DT, una mujer de 78 años 
que jugó el Mundial de fútbol femenino en 1971, 
una gloria para nosotras, la miraba con una sorpre-
sa inconmensurable. Les sacamos una foto, juntas, 
porque teníamos que tener un recuerdo de tanta 
historia tan distinta, pero con tanta carga. Y para 
pensar que con esa delantera, con esas dos poten-
cias juntas, al patriarcado lo vamos a cagar a goles.

Norita nos habló de la discriminación sobre las 
identidades disidentes.

-¿Chicas, cómo puede ser que alguien se pierda 
de conocer a una persona tal como es por la elec-
ción de género que esa persona tenga? -se pregun-
tó.

Y nos contó sobre su propia historia, mil anécdo-
tas en las 8 horas que estuvimos en la casa. Cuando 
la Dictadura más sangrienta le sacó a Gustavo, No-
rita salió a las calles. No lo pensó, fue visceral: un 
sentimiento que le salió de las entrañas. Una vez 
-una de tantas- la detuvieron en la Plaza de Mayo y 
cuando llegó a la comisaría, el oficial que estaba a 
cargo le dio dos opciones:

-Paga 30 centavos o si no se queda cinco días 
presa, señora, elija.

Norita le dio 60: para ese jueves y para que ya se 
descontara por el siguiente.

Sentada en una banqueta de madera y apoyada 

contra la pared tiene a un equipo que la mira y 
la escucha: nos está dando en vivo una clínica so-
bre la vida. Se acuerda de cuando no era feminis-
ta: aquellos tiempos en los que pensaba que había 
cosas para mujeres y cosas para varones, separa-
das. Cuando daba clases de alta costura en su casa, 
cuando acompañaba a su marido, Carlos, a la platea 
de River, pero no miraba el partido: tomaba sol y se 
llevaba el tejido porque el fútbol la aburría.

Ojo, Norita es de Boca.
Ahora, con la pelota bajo el pie, rompiendo 

siempre los límites de lo establecido, hace un pun-
tapié inicial: desde ahora y para siempre este es 
su equipo. Se mueve como una futbolista sin tiem-
po: la calidad intacta, la lucidez innata y un espí-
ritu combativo y ganador que la hace brillar cada 
vez que toca la pelota, en cualquier momento y en 
cualquier lugar. Nunca vimos a alguien igual.

Norita dice que es feminista desde que salió de 
su casa y conoció otro mundo: desde que dejó de 
tener como obsesión ser una ama de casa perfec-
ta para pelear por la aparición de Gustavo junto 
a otras mujeres. Y eso tiene una fecha. El 15 de 
abril de 1977 la Dictadura más sangrienta de nues-
tra historia se llevó a su hijo en la estación de tre-
nes de Castelar. Gustavo militaba en Montoneros y 
cumplía tareas sociales en varias villas.

Norita se emociona cuando habla de él. Y tam-
bién cuando menciona a Marcelo, su otro hijo, que 
hoy tiene 63 años y le recuerda que además de ser 
Madre ella es su mamá.

El destino parecía llevarla a otro lugar, puertas 

Por Ayelén Pujol 

ELLAS JUEGAN A LA PELOTA. ARMARON UN EQUIPO Y LE PUSIERON EL NOMBRE DE SU REFERENTE DE LA VIDA PARA ENTRAR EN 
LA LIGA NOSOTRAS JUGAMOS. LA HISTORIA DEL NORITA FÚTBOL CLUB CONTADA DESDE ADENTRO.

adentro. Carlos, su esposo, era ma-
chista. Norita hablará varias veces 
de sus celos y una de ellas remar-
cará que era un hombre amoroso y 
que sufrió no sólo la pérdida de su 
hijo sino también la de su esposa, 
que dejó la casa para ocupar la ca-
lle.

Fue ahí, junto a otras Madres, 
que Norita entendió que además de 
deberes tenía derechos. Antes que-
ría ser la mejor cocinera, la mejor 
en la limpieza, la mejor en todas las 
tareas domésticas. Hoy, dice, ya no 
le importa si en la casa hay algo ti-
rado por ahí, alguna basurita.

-Hoy quiero ser la peor -refuerza. 
Y se ríe.

Se ríe y parece que el rayo de sol 
de la foto saliera de ahí, estuviera 
disponible cada vez que a Norita se 
le achinan los ojos y se encoge, los rulos blancos le 
acarician los hombros y su expresión condensa todo 
el amor que existe en esta vida.

Norita nos pide que hablemos. Con las chicas, con 
Cori, Juli, Julia, Flavia, Vani, Magui, Moni, Maru, Be-
tty, Tami y Silvia le explicamos que entendemos el 
fútbol como una práctica militante, que lo considera-
mos antineoliberal, anticapitalista y antipatriarcal. Le 
cantamos la canción de cancha feminista que dice que 
llevamos en los botines revolución.

Y le contamos que elegimos este nombre porque 
nos sentimos hijas y nietas de la lucha de las Madres y 

las Abuelas de Plaza de Mayo.
Nos mira y se ríe. Recuerda la tristeza del Mundial 

’78, cuando todo un pueblo festejaba mientras ella, 
frente a la tele junto a su marido, pensaba si a Gusta-
vo lo estarían torturando y se debatía entre apagar la 
tele o no, desbordada por un llanto desgarrador que la 
empujó a salir a su patio a gritar:

-¡Milicos hijos de puuuuutaaaa! ¡Hijos de puuuuu-
taaaa!

También nos regaló plantas: nos llevamos brotes de 
Norita para plantar por ahí como la mejor metáfora 
que pueda existir para explicar tanta fuerza, tanta in-

justicia transformada en lucha, tanto 
amor por la vida.

Y nos llevamos la premisa de que 
en este 2019 hay que pelear sin mie-
do: hay que jugar lindo, lo más lindo 
que se pueda, para ganarle a un go-
bierno que quiere destruirnos. Como 
nos pidió ella: jugar y ganar. Y que 
nos cueste la vida, si es necesario.

Por Gustavo, por los 30 mil, por 
Norita, por las futbolistas que somos 
y las que vendrán, por las feministas 
que somos y las que vendrán.

-Norita, ¿qué número de camiseta 
te gustaría tener a vos? -le consul-
tamos

-Y... No sé, no sé mucho de posi-
ciones yo... Bueno, quiero la 10.

La aplaudimos. Toda suya.
Este viernes jugamos otro partido 

del torneo. Lucía, su nieta, vino a ju-
gar con nosotras: es una delantera fuerte, con la mi-
rada clavada en el arco, con una derecha potente lista 
para pegarle desde donde sea y hacer goles.

Norita nos mandó un audio de whatsapp:
-Hola, chicas, habla Nora. Yo hoy no puedo ir por-

que tengo un acto que termina tarde. Les doy un abra-
zo. Ganen por muchos goles y después otro día yo me 
pongo la 10 y voy a romperla.

Cumplimos. Ganamos 4 a 1.
El sol en la foto sigue ahí. Su rayo se muestra cada 

vez más fuerte. El domingo en Castelar confirmamos que 
seremos de Norita Fútbol Club hasta la eternidad. ✪

PUBLICADA ORIGINALMENTE EN ENERO DE 2019
E l  e q u i p o  q u e  l a  h o m e n a j e ó  p o n i é n d o l e 

s u  n o m b r e ,  e n  e l  v e l o r i o  d e  N o r i t a ,  e n  e l 
p r e d i o  d e  l a  M a n s i ó n  S e r é  d e  C a s t e l a r. 

foto: Rodrigo Ruiz 
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NORITA ESTABA EN TODOS LADOS. EN LAS MARCHAS POR LA LEGALIZACIÓN DEL 
ABORTO, BANCANDO A COOPERATIVAS COMO EL BAUEN, EN LAS PROTESTAS DE 
MINEROS O TRABAJADORES DE CRESTA ROJA, EN EL RECLAMO DE JUSTICIA POR 
SANTIAGO MALDONADO O JUNTO A OTROS HÉROES COMO OSVALDO BAYER O LEÓN 
GIECO.  ELLA MISMA LO ADMITÍA: “NO PARO NUNCA”. Y COMO DICE EL POEMA DE 
BERTOLT BRECHT, ESA LUCHA DE TODA LA VIDA LA CONVIRTIÓ EN IMPRESCINDIBLE. 

 Fotos:  Vicky Cuomo / Fede Imas /  Rodrigo Ruiz / Juan Pablo  Barrientos

SE HACE CAMINO AL ANDAR 
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l otro día escuché que hay que caminar como 
los elefantes. Primero una pierna, después la 
otra. Porque si uno va corriendo, apurado, 

no puede pensar. Pero si uno va despacio, entonces 
puede pensar.

Nora Morales de Cortiñas tiene 86 años y avan-
za por la vereda angosta que la lleva a la Plaza 
de Mayo, como cada jueves, para participar de 
la ronda de las Madres que dieron la vuelta al 
mundo con un pañuelo blanco en la cabeza y una 
consigna tan inasible como imperecedera: “apa-
rición con vida y castigo a los culpables”. Mien-
tras camina en un día de lluvia, su voz desafía la 
prepotencia de los autobuses porteños. Durante 
ese tránsito de dos cuadras, es necesario inclinar 
el cuerpo hacia su metro y medio de altura para 
poder escucharla. 

–Fui a Famatina (en La Rioja), fui a Jáchal (en 
San Juan), fui a Zapala (en Neuquén), fui a Mal-
vinas Argentinas (en Córdoba), fui a la Conchin-
china. Mis médicos me dicen que me tengo que 
cuidar y no puedo andar con tanta humedad.

Cortiñas nació un 22 de marzo del siglo pasa-
do en un hogar de padres catalanes en el barrio 
porteño de San Cristóbal. Pero en 1952, cuando 
su primer hijo tenía 5 meses, se mudó con su fa-
milia a Castelar, una localidad que queda a 25 ki-
lómetros de la Capital Federal. Desde entonces, 
por las mañanas se sube al ferrocarril Sarmiento 
para venir a Buenos Aires en el mismo tren que 
cada día traslada a 200 mil personas y que en 
uno de sus accidentes, en 2012, dejo 52 muertos 
a causa de un choque. Ese día, Nora no tomó el 
Sarmiento: la habían ido a buscar en auto para 
llevarla a un acto en el oeste del conurbano bo-
naerense.

Su hijo, Gustavo Cortiñas, militante cristiano 
de 24 años, enrolado en el peronismo revolucio-
nario, fue secuestrado por la dictadura militar 
el 15 de abril de 1977 en la Estación de Castelar. 
Ella tenía, por entonces, 57 años, y comenzó a 

recorrer iglesias y comisarías en busca de datos 
sobre su hijo desaparecido y a encontrarse con 
otras madres que perforaban la barrera del mie-
do con una pregunta abstracta que, sin embargo, 
lo decía todo: “¿Venís por lo mismo?”.

En Argentina, su nombre está a la altura del 
de las otras dos referentes de la lucha por los de-
rechos humanos: la presidenta de la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, y la 
titular de las Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de 
Carlotto. Pero Cortiñas se diferencia de las dos 
por una serie de rasgos muy nítidos. El primero 
es que no conduce el organismo que integra, las 
Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, crea-
do en 1986 a causa de las diferencias políticas 
con la corriente que lidera Bonafini: sin haber 
presidido nunca a las Madres LF, Nora es dueña 
de un predicamento difícil de equiparar. 

–Si hubiera sido presidente, no hubiera podi-
do hacer todo lo que hice –dice ahora, sentada 
en el local de la organización en el que, por mo-
mentos, ella misma atiende el portero eléctrico y 
recibe en soledad a quienes la visitan.

El segundo rasgo que diferencia a Cortiñas es 
que sobrevivió al ciclo kirchnerista sin abrazar 
la causa del gobierno que en diciembre pasado 
concluyó sus 12 años en el poder. Hasta que Nés-
tor Kirchner accedió a la presidencia, en 2003, 
los organismos de derechos humanos de la Ar-
gentina mantenían distancia con el poder polí-
tico. Hija de la desconfianza primero y de las 
decepciones después, esa distancia fue abismal 
en algunos casos y moderada en otros, pero en 
el caso de Carlotto y Bonafini se transformó en 
un lazo estrecho durante el período kirchnerista. 

Desconocidos para la mayor parte de los orga-
nismos de derechos humanos hasta que llegaron 
al poder, después de la crisis económica y el es-
tallido social de 2001, Néstor y Cristina Kirchner 
ganaron en poco tiempo el respaldo mayoritario 
de los familiares de los desaparecidos. 

Con el kirchnerismo, el Congreso aprobó la 

nulidad de las leyes que habían amnistiado a 
los militares de la última dictadura. Según los 
datos de la Procuraduría de Crímenes contra la 
Humanidad, entre 2006 y 2015, 662 represores 
fueron condenados por delitos de lesa humani-
dad y 955 están procesados a la espera de una 
sentencia, cuando solamente 23 habían recibido 
condena entre 1988 y 2005. Además aumentó a 
119 el número de los nietos -hijos de desapare-
cidos durante la dictadura- que recuperaron su 
identidad. Entre ellos estuvo en 2015 el nieto de 
Estela Carlotto, Ignacio Montoya, que se reen-
contró con su familia biológica. 

El kirchnerismo -percibido ahora como un pa-
sado de futuro incierto- cambió las coordenadas, 
provocó entusiasmo en gran parte del activismo 
social y generó divisiones irreconciliables, pero 
los movimientos de derechos humanos que se 
habían fogueado en la resistencia a la dictadura 
y el neoliberalismo dieron un salto impensado, 
durante ese gobierno, hacia el oficialismo, la 
institucionalidad y el funcionariato: ingresaron 
en una zona desconocida, en la que abundaron 
las posibilidades pero también los riesgos. 

–Uno va o no va. Acepta o no acepta. Yo siem-
pre me dije ‘acá no, acá no, acá no’. ¿Para qué 
iba a ir a un acto donde no podía plantear en 
ningún momento mis preocupaciones? Muchos 
creyeron que los logros eran resultado de la bon-
dad del gobierno. No fue así.

Ese razonamiento de Cortiñas es el que mol-
deó su posición política y sobre todo su conduc-
ta durante un ciclo que puso a prueba -y fagocitó 
también- la autonomía de esos organismos. El 
mismo que la llevó a definir a un enemigo decla-
rado, al que nombra y señala como culpable de 
todas las divisiones: “el partidismo”, una cons-
tante que siempre atravesó a los familiares de 
desaparecidos pero que por primera vez derivó 
en alineamiento con un gobierno. 

Aunque los golpes de Estado y la represión 
fueron la modalidad elegida en gran parte de 

Por Diego Genoud

EL PERIODISTA Y ANALISTA POLÍTICO DIEGO GENOUD ESCRIBIÓ ESTE PERFIL DE NORA CORTIÑAS EN 2017, PERO POR VARIAS 
RAZONES NUNCA SALIÓ PUBLICADO. NORITA ANDABA TANTO Y VIAJABA TANTO QUE RESULTABA ALGUIEN IMPOSIBLE DE 
SEGUIR. LA ACOMPAÑÓ A ALGUNOS LUGARES Y LOGRÓ HACERLE CUATRO ENTREVISTAS. EN ESE TIEMPO PENSABA QUE ERA 
UNA BUENA IDEA CONTAR QUIÉN ERA EN LA REVISTA MEXICANA GATOPARDO, PARA REIVINDICAR SU FIGURA DENTRO Y 
FUERA DE LA ARGENTINA. UNA CRÓNICA DE LARGO ALIENTO PARA TOMAR DIMENSIÓN DE SU GRANDEZA. 

PUBLICADO ORIGINALMENTE EN EL PORTAL DEL AUTOR: OTROPERIODISTA.COM.AR

América Latina durante los años setenta para 
forzar la aplicación de un plan económico, Ar-
gentina fue el país en el que la dictadura militar 
desplegó una maquinaria de exterminio inédita 
que dejó 30 mil desaparecidos y 10 mil presos 
políticos. Con el regreso de la democracia, se 
distinguió primero por el juicio a las Juntas de 
ex comandantes que impulsó el gobierno del ra-
dical Raúl Alfonsín y después por las leyes de 
impunidad que sancionaron el propio Alfonsín 
-ante las rebeliones carapintadas- y el peronis-
ta Carlos Menem, como parte de una política de 
reconciliación nacional que le otorgó la libertad 
a los comandantes que ordenaron el genocidio 
argentino. Durante las presidencias de Néstor 
(2003-2007) y Cristina Kirchner (2007-2015), los 
derechos humanos se convirtieron en discurso 
institucional: ganaron alcance y perdieron radi-
calidad, se concentraron en las violaciones del 
período 1976 - 1983 y relegaron los reclamos del 
presente. Se convirtieron en política de un Esta-
do que no admitía nuevas demandas. 

En la era de la polarización, hablar del tema 
se tornó complicado. 
A partir del gobierno de los Kirchner, la sim-
bólica fecha del 24 de marzo, que recuerda el 
golpe de Estado de 1976, se partió en dos. De 
un lado, los organismos, movimientos y partidos 
políticos que apoyaban al gobierno y agradecían 
lo conseguido. Del otro, los que desconfiaban y 
enumeraban sospechosas continuidades con el 
pasado dictatorial: la segunda -y definitiva- des-
aparición de Jorge Julio López, un albañil de 76 
años que había sido secuestrado durante la dic-
tadura y era testigo clave en los juicios por los 
desaparecidos en La Plata; la violencia policial 
que le costó la vida y ocultó el cuerpo -igual 
que en la dictadura- del adolescente Luciano 
Arruga; la mafia sindical aliada al gobierno que 
asesinó al militante del Partido Obrero Mariano 
Ferreyra, la impunidad con la que se movió du-
rante los años del kirchnerismo el hormiguero 
de los servicios de inteligencia nunca depurados, 
los 4500 activistas procesados por participar de 
protestas sociales, el hacinamiento y el maltrato 
en las cárceles, los ataques a las comunidades 
indígenas. La lista sigue y constituye un reverso 
incómodo para un ciclo que se legitimó en base a 
la reivindicación de los derechos humanos. 

Entre las Madres, Cortiñas fue de las pocas 
que prefirió estar en otro lado sin por eso negar 
los avances de la época. Caminó una vereda an-
gosta como esa que transita cada vez que acude 
a la cita irrenunciable de los jueves. Con lluvia y 
frío como sucede durante los meses de invierno 
o con 40 grados de calor, como en enero y febre-
ro, bajo ese sol que convierte a la Plaza de Mayo 
en un infierno. Reconstruir sus pasos recien-
tes sirve para narrar de otra manera el período 
2003-2015 y para mirar desde otra base el ciclo 
que se inicia con Macri, el primer presidente de 
la historia argentina que proviene del mundo 
empresario y llega a su sillón sin haberse reci-
bido en la universidad pública, con una escala 

previa de 13 años como CEO de uno de los clubes 
más populares de la Argentina, Boca Juniors, y 8 
años como alcalde de la ciudad de Buenos Aires. 

A poco de asumir, el gobierno del Frente Cam-
biemos devaluó el peso argentino en un 40 % y 
comenzó una andanada de despidos en el Estado 
que dejó sin trabajo a unos 20 mil empleados 
que en su mayoría habían sido contratados en 
forma precaria durante los años previos. Macri 
dio de baja con tres decretos la ley de medios au-
diovisuales que había sido debatida durante un 
año, aprobada por el Congreso y ratificada por 
la Corte Suprema de Justicia. Así, sepultó una 
de las reformas más ambiciosas del kirchneris-
mo que derivó en un largo enfrentamiento con el 
holding de medios más grande de la Argentina, 
el Grupo Clarín. En una sociedad gobernada por 
visiones antagónicas, una parte creyó que el ma-

trimonio Kirchner venía a multiplicar las voces 
como si fueran panes y la otra que sólo buscaba 
censurar toda opinión discordante. 

Cuarenta días después de asumir el poder, un 
hecho mereció el repudio de Amnistía Interna-
cional y de Human Rights Watch: la detención 
de la dirigente social y militante kirchnerista 
Milagro Sala. Líder de la organización Tupac 
Amarú y diputada electa por el Parlasur, Sala 
fue detenida por la justicia de Jujuy a pedido del 
gobernador radical -aliado al macrismo- Gerar-
do Morales después de protagonizar un acampe 
frente a la gobernación en rechazo a las medi-
das que recortaban su poder y ponían en riesgo 
los ingresos de los 20 mil cooperativistas que 
representa. Amnesty pidió que “se garantice su 
integridad física”, se ordene su “inmediata libe-
ración” y se ponga fin a la persecución en su 

contra.
En una de las rondas de enero de 2016, Nora 

Cortiñas no dudó en pedir por su libertad. Dijo 
que la detención era injusta e inconstitucional 
pero recordó los antecedentes preocupantes de 
la administración Kirchner que recibieron esca-
sísimos cuestionamientos de sus aliados: “Mu-
chos nos despreciaron cuando dijimos ‘No a Mi-
lani’, ‘No a la ley antiterrorista’, ‘No al Proyecto 
X’ (de espionaje a militantes opositores). Ahora 
tenemos que estar juntos pero no revueltos”. 

El caso de Sala fue contrastado por el kirch-
nerismo con el del líder de la comunidad abori-
gen Qom La Primavera, Félix Díaz, que lideró en 
2015 un acampe durante 10 meses en la Avenida 
9 de Julio y Avenida de Mayo, a unas cuadras 
del Obelisco porteño. Díaz pretendía ser recibi-
do por la entonces presidenta para transmitir-
le la situación que vivieron y aún viven bajo el 
mandato del gobernador peronista Gildo Insfrán: 
los enfermos por Chagas, la falta de agua y de 
vivienda, las carencias del sistema de salud, la 
mala implementación de la Ley 26160 de releva-
miento indígena -que debe contar con participa-
ción de las comunidades- y la criminalización de 
la protesta social. 

Con su estilo salomónico, que lo consagra 
para bien o mal como una vara difícil de ignorar, 
el Papa Francisco los había recibido a los dos por 
separado en Roma. Primero al cacique qom -que 
viajó acompañado por el Premio Nobel de la Paz 
Adolfo Pérez Esquivel en junio de 2013- y, un 
año más tarde, a la dirigente jujeña que asistió 
a la cita junto a una comitiva de referentes de 
las comunidades kolla, guaraní y diaguita. En el 
país del ex cardenal Jorge Bergoglio, la prime-
ra audiencia fue interpretada como un desafío 
a Cristina Kirchner y la segunda, como un aval. 

Nora acompañó desde un primer momento las 
demandas de La Comunidad La Primavera y el 
líder aborigen se preocupó por reconocerlo en 
un homenaje que le hicieron en la Biblioteca Na-
cional, en noviembre pasado. “Yo como indígena 
no sabía qué era un derecho humano y busqué 
mucho la respuesta a esa pregunta. Tuvimos un 
problema grave en nuestro territorio en el año 
2006 y me molestaba esa pregunta de los dere-
chos humanos. Ella me ayudó a entender la im-
portancia. Ella está en donde haya un argentino 
que siente violado sus derechos”. 

Seamos realistas: pidamos lo imposible
El día de la elección presidencial que consagró a 
Macri presidente, como tantas Madres y Abuelas, 
Cortiñas fue a votar con una boleta de Daniel 
Scioli, el heredero no deseado que Cristina Fer-
nández de Kirchner ungió desde la resignación 
y la impotencia. Pero, cuando ingresó al cuarto 
oscuro de la escuela Santa Magdalena Sofía Ba-
rat de Castelar, se demoró más de lo previsto. 
Fueron los minutos necesarios para escribir un 
pliego de demandas insatisfechas hasta el día de 
hoy, sobre la cara del candidato oficialista.

Apertura de los archivos de la dictadura, 
No a la ley antiterrorista, 
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No a la megaminería que nos mata, 
No a la ley de agrotóxicos que nos envenena, 
Entrega de sus tierras a las comunidades in-

dígenas.
Esa proclama -lo más parecido a aquella con-

signa inicial de “Aparición con vida” que todavía 
se ve los jueves en la Plaza- ilustra su recorrido 
y el foco de sus prioridades. Pedir lo imposible. 
Ese pliego de demandas es el que actualiza para 
ella la categoría con la que Albano Harguinde-
guy -general, ministro del Interior de la dicta-
dura y jefe operativo de la represión- bautizó a 
las Madres en los años más crueles: las “locas” 
de la Plaza. 

Con su itinerario político, Cortiñas ensayó en 
los últimos 12 años la respuesta a una pregunta 
que interpeló a todos los movimientos de origen 
popular del continente en el ciclo largo de los 
gobiernos de corte progresista o populista: qué 
hacer para no perder la esencia. ¿Cómo preser-
var la iniciativa y la radicalidad? ¿Cómo ejerci-
tar la misma vitalidad de antes, para ver y sen-
tir cada injusticia y estar ahí donde hace falta? 
¿Cómo no subordinarse a la lógica del poder, sea 
cual sea? 

Se concentró en mirar la época desde bien 
abajo y logró superar las tensiones de un tiem-
po hiper politizado. Convencida, ocupó el lugar 
que nadie querían ocupar: el del cuestionamien-
to. Pero sin estridencias. También en el tono de 
la crítica estuvo la victoria de una dirigente que 
pensó cada una de sus apariciones y de sus men-
sajes; nunca cayó presa del vedetismo ni saltó 
hacia el barco de la oposición partidaria, pero 
no omitió nada de lo que otros eligieron callar 
o minimizar. Esa tarea la obligó a multiplicar-
se. “Somos poquitas las madres independientes y 
nos quieren en todos lados. Tenemos más de 85 
años y algunas -”las mayores”, como yo les digo- 
ya tienen más de 90. Pero nosotras reforzamos la 
fuerza”, repite.

El punto más alto de enfrentamiento con el 
gobierno de Cristina Kirchner llegó en 2014, 
cuando apuntó contra el general César Milani, 
un militar que escaló hasta ser jefe del Ejérci-
to por decisión de la entonces Presidenta, pese 
a las denuncias de sobrevivientes y familiares 
de víctimas por su responsabilidad en operati-
vos represivos que incluían secuestros y desa-
pariciones, como la del soldado riojano Agapito 
Ledo, en 1976. Todavía hoy las razones de su de-
signación no quedan claras: llegó en medio de 
una crisis con los servicios de inteligencia, ge-
neró un retroceso impensado y dejó al gobierno 
del lado de un militar acusado por violaciones a 
los derechos humanos. Cortiñas presentó un ha-
beas corpus, pidió que Milani -oficial de Inteli-
gencia del Ejército durante la dictadura- brinda-
ra información sobre la desaparición de su hijo 
Gustavo y exigió que renunciara a su cargo. Así 
se ubicó en las antípodas de Hebe de Bonafini 
que -a tono con el discurso oficial- llegó a po-
sar sonriente con el general en su revista “Ni un 
paso atrás” y a filmar una charla con él en la que 
se anunciaba el inicio de una nueva etapa entre 
civiles y militares.

Derechos humanos de hoy
Antes que asistir a los actos oficiales para cele-
brar las conquistas del ciclo kirchnerista, Cor-
tiñas prefirió acudir a los sitios en los que re-
clamaban su presencia. Eso le costó el veto de 
los medios de comunicación afines al gobierno 

y una infinidad de discusiones y críticas de vie-
jos compañeros de ruta. “Ahora no va a ser fá-
cil caminar con gente que me dejó de saludar. 
¿Cómo camino yo con ésta gente que fue amiga, 
que la quise, que compartimos momentos muy 
lindos.. .? ¿Cómo puedo ahora compartir y decir 
bueno vamos del brazo y caminar?”, se pregunta. 
Y no responde. 

Esa misma postura que la alejó de un ámbito, 
la acercó a otros mundos y a otros compañeros. 
“A Norita la conocí en 2009, a través de los médi-
cos de Pueblos Fumigados que la trajeron a Cór-
doba. Yo sabía que había dos líneas de Madres, 
que una estaba con el gobierno y otra estaba con 
el pueblo. Nos ayudó muchísimo”. La que ha-
bla es Sofía Gatica, una mujer cordobesa que en 
2001 dio a luz a un bebé que murió a los tres días 
de vida a causa de una malformación: nació sin 
riñones. Gatica empezó a buscar las causas que 
explicaran un panorama desolador; tenía otro 
hijo con dificultades para caminar y una hija 
a la que le detectaron plaguicidas en la sangre. 
En el barrio Ituzaingó, cercano a la capital pro-
vincial, los afectados se multiplicaban: 220 de 
sus 5000 pobladores estaban enfermos de cáncer. 
Darío Aranda, uno de los periodistas argentinos 
que más trabajó sobre el tema, escribió en Pági-
na 12: “al este, norte y sur había campos de soja, 
sólo separados por la calle, y las fumigaciones 
con agrotóxicos llegaban hasta las puertas de las 
viviendas. La organización Madres de Ituzaingó 
relevó los casos y denunció a empresarios soje-
ros y a la dirigencia política, por complicidad. 
Las llamaban “las locas”, pero se convirtieron en 
pioneras en denunciar la contaminación del mo-
delo agrario”. 

Como las Madres en plena dictadura, Gatica 
fue una de las “locas” que logró que la Justicia 
cordobesa restringiera la fumigación aérea en 
las adyacencias de las zonas pobladas. En 2010, 
se sumó un fallo sin precedentes de la Corte Su-
prema de Justicia: prohibió los agrotóxicos y 
obligó a los productores sojeros a demostrar que 
los químicos que usaban eran seguros.

En 2012, Gatica se convirtió en la primera ar-
gentina que recibió el Premio Ambiental Gold-
man, uno de los reconocimientos más importan-
tes para los luchadores por el medio ambiente. 
“Siempre que hacemos un acto, Nora está pre-
sente. Si vos te vas al medio de la montaña y 
le pedís que venga para que el poder vea que 
estamos acompañados, se va a la montaña. Es 
una persona que no tiene límites. Es la madre 
que uno busca, la madre de la Argentina, como 
si fuera una gran pata con las alas abiertas que 
nos mete a todos abajo”. 

El conf licto pega en la base del modelo agro-
pecuario de un país que, según la estimación de 
la Bolsa de Comercio de Rosario, tiene previsto 
para la cosecha 2015/2016 sembrar con soja más 
de 20 millones de sus 31 millones de hectáreas 
cultivables y que utiliza cada año 180 millones 
de litros del herbicida glifosato, de acuerdo a los 
últimos datos de la Cámara de Seguridad Agro-
pecuaria y Fertilizantes. En 2015, un estudio de 
la Organización Mundial de la Salud confirmó 
que el glifosato es “probablemente cancerígeno” 
para los humanos.

El rechazo a los agrotóxicos es una de las cau-
sas que Cortiñas abraza de manera permanente. 
A principios de enero de 2016, viajó a Córdoba 
para acompañar el acampe contra la instalación 
de una planta de la multinacional Monsanto en 
la localidad de Malvinas Argentinas, a 14 kiló-

metros de la capital provincial. Dos semanas 
después fue parte de una movilización en Bue-
nos Aires en contra del Acuerdo Transpacífico, 
un tratado de libre comercio firmado por países 
de Asia y América Latina como México, Chile y 
Perú. A metros del Obelisco, en otro día de calor 
agobiante, Cortiñas tomó la palabra. “No quere-
mos que vengan a intoxicarnos y a envenenarnos 
con sus semillas transgénicas y su glifosato, no 
queremos que nazcan niños con malformacio-
nes ni que nos maten”, dijo y los jóvenes -que 
se arremolinaban para sacarle fotos y filmarla 
mientras hablaba- comenzaron a corear su nom-
bre como si estuvieran frente a una estrella de 
rock. Entonces, pronunció su arenga más sen-
tida: “Yo les quiero decir que acá están los 30 
mil detenidos desaparecidos presentes. Ahora y 
siempre. Lucharemos hasta vencer”. 

Algo bastante similar había dicho, unos meses 
antes, cuando viajó a San Juan para respaldar 
a los afectados por un derrame de cianuro que 
provocó la minera canadiense Barrick Gold en 
su proyecto de Veladero, a 4500 metros de altura 
sobre los glaciares de la cordillera de los An-
des y a 360 kilómetros de distancia de la capital 
provincial. En setiembre de 2015, un millón de 
litros de agua cianurada se derramaron sobre la 
cuenca del río Jáchal y los 30 mil habitantes del 
pueblo que lleva su nombre comenzaron a ver 
una amenaza en el agua que salía de las canillas 
de sus casas. La Barrick primero buscó minimi-
zar la magnitud del daño pero después tuvo que 
admitirla ante la Justicia y reemplazar a toda la 
cúpula directiva en Argentina. 

“Ella es capaz de enfrentarse a las corpora-
ciones más grandes del universo. Vino a acom-
pañarnos y fue maravilloso porque nuestro río 
estaba enfermo. Estamos aguas debajo de Vela-
dero y ya tenemos los primeros casos de niños 
con arsénico y mercurio en sangre. La nombra-
mos Madre de las asambleas que resisten”, cuen-
ta Domingo Jofre, periodista e integrante de la 
Asamblea “Jáchal no se toca”.

Con el boom de los commodities, en el sur del 
mundo f lorecieron también las luchas ambienta-
listas que libran una batalla estratégica contra 
los ejes centrales del neodesarrollismo. Como el 
glifosato en el caso de la agroindustria, el cianu-
ro es parte de la industria minera. Las empresas 
y los gobiernos provinciales y nacionales sos-
tienen que no hay riesgo porque se utiliza en 
cantidades racionales. Sus detractores, en cam-
bio, están convencidos de que acelera una com-
binación mortífera de saqueo y contaminación. 
En el diccionario de los asambleístas, Monsanto, 
Barrick, Chevron son los nombres propios de la 
barbarie: con ellos -minorías resistentes que se 
manifiestan a lo largo de todo el territorio ar-
gentino- eligió estar Cortiñas.

Puede decirlo Relmu Ñamku, una dirigente 
de la comunidad mapuche Winkul Newen, de 38 
años, que en 2015 afrontó un juicio acusada de 
“tentativa de homicidio” por haber resistido el 
ingreso de la petrolera Apache en su territorio, 
el paraje Portezuelo chico, en la zona centro de 
la provincia de Neuquén. Una orden de desalo-
jo terminó cuando una mujer indígena se roció 
con combustible y amenazó con prenderse fuego. 
Ñamku fue acusada de herir con una piedra a 
una auxiliar de justicia que encabezaba el ope-
rativo pero nadie pudo reconocerla como autora 
del ataque y un tribunal intercultural la conside-
ró inocente. Cortiñas estuvo en el juicio al lado 
de los mapuches. “Norita tiene una trayectoria 

intachable, fue de las que no negociaron nunca. 
Éramos tres autoridades de la comunidad acusa-
dos pero a mí me cargaban con la pena más fuer-
te, aunque las pruebas eran las mismas. Por eso, 
ella le dio un perfil de género a la denuncia”.

Relmu Ñamku dice que después de la abso-
lución se dio un diálogo histórico. “Dentro de 
nuestra cultura, tenemos nuestros sabios, y acá 
una Pijañ Kuse, anciana sabia mapuche, recibió 
a la anciana sabia argentina. Fue un intercambio 
de conocimientos, de luchas. Fue un símbolo de 
que también la sociedad argentina, a pesar de las 
muchas críticas que tenemos, tiene sus líderes y 
sus referentes que de alguna manera limpian la 
historia negra del Estado argentino, que la su-
frieron ellos con los desaparecidos y nosotros 
como pueblos indígenas”.

La vuelta al mundo
Le pido a Nora que vaya hacia atrás y me cuen-
te si recuerda cuándo viajó por primera vez al 
exterior para denunciar los crímenes de la dicta-
dura. “Recuerdo perfectamente”, dice. El álbum 
de fotos imaginario de su recorrido político se 
remonta a 1978, cuando cruzó la cordillera de los 
Andes para participar en Chile del 30 
aniversario de la Declaración Univer-
sal de los Derechos Humanos. “Estaba 
la dictadura de Pinochet, y había toque 
de queda. Se hizo un gran foro presi-
dido por el cardenal Raúl Silva Henrí-
quez y había gente de la CIDH. Fui con 
Marta Vázquez -la actual presidenta 
de las Madres LF-, fue muy emotivo. 
Era la primera vez que salía del país”, 
dice sentada ahora en un bar, un día 
antes del Año Nuevo, sobre Avenida 
de Mayo, mientras afuera los oficinis-
tas clausuran un ciclo y se olvidan del 
trabajo.

El segundo viaje fue una gira por 
países de Europa junto a otras dos ma-
dres, María Adela Antokoletz -que mu-
rió en 2002- y María Del Rosario Cerru-
ti. Su memoria se posa en aquel intento 
frustrado por conseguir una audiencia 
privada con Juan Pablo I I. Cuenta que 
el Papa Wojtila no las quiso recibir a 
solas porque el nuncio vaticano Pío La-
ghi le advirtió que esas mujeres que venían des-
de el fin del mundo eran “comunistas”. 

Las Madres ya estaban acostumbradas a la indi-
ferencia de la Iglesia Católica, que en Argentina 
avalaba el genocidio y ofrecía un respaldo polí-
tico e ideológico fundamental para la dictadura. 
Laghi era el inf luyente delegado papal en Buenos 
Aires y su cercanía con la junta militar era tan-
ta que le permitía jugar al tenis con el almirante 
Emilio Massera, el comandante de la Marina que 
combinaba su crueldad mayúscula con un ambi-
cioso proyecto político que incluía un intento por 
reclutar a sectores del peronismo.

El Papa polaco aceptó reunirse con las tres ma-
dres en una audiencia pública, más breve de lo 
esperado. “María Del Rosario llevaba una foto de 
una sobrina desaparecida y yo, una carta que de-
cía que todos los obispos argentinos que iban a ser 
recibidos en octubre en un coloquio en el Vatica-
no eran cómplices de la dictadura cívico militar”. 

A poco de iniciar la charla, Juan Pablo I I dio 
una señal inequívoca de su posición ante el re-
clamo argentino:

–Desaparecidos hay en todos los países del 
mundo –afirmó. 

Entonces, Nora intentó mostrarle la gravedad 
de lo que pasaba en un país de amplia mayoría 
católica. 

–Se tortura en nombre de Dios –le dijo. 
–También en todos los países se tortura en 

nombre de Dios –respondió Su Santidad.
Ese día, Cortiñas sepultó para siempre su fe 

en la Iglesia. Sus dos hijos habían ido a un cole-
gio religioso tradicional de Castelar, Inmacula-
da, y eran creyentes. “Cuando lo secuestraron, 
Gustavo llevaba en el blazer una crucecita que 
le había regalado una vecina del barrio”. En bus-
ca de información sobre su hijo, Nora recorrió 
varias iglesias, habló con todos los Obispos con 
los que pudo y volvió a reunirse dos veces más 
con Juan Pablo I I, pero las respuestas que recibió 
fueron siempre en sintonía con aquellas prime-
ras palabras, imborrables, de Wojtila. “Soy cre-
yente, creo en Dios, en algo más allá. Pero dejé 
de creer en la Iglesia totalmente. Es un comercio 
puro. Todavía tienen ocultos sus archivos de la 
represión”.

La primera foto que se conoce de Nora Corti-
ñas dio la vuelta al mundo. Fue tomada el 5 de 
octubre de 1982 en la denominada “Marcha por 

la vida” que tenía dos objetivos: ganar la calle 
contra la dictadura y entregar un petitorio final 
en Casa Rosada. Los testigos de aquella concen-
tración -apenas registrada por los diarios de la 
época- coinciden en que había muchísima gente. 
La marcha avanzó, hubo corridas y en la confu-
sión se generó una escena increíble: el comisario 
Carlos Gallone quedó frente a frente con Susana 
de Leguía, una de las Madres de Plaza de Mayo. 
La mujer le pegó en el pecho y, en busca de di-
simular la tensión, Gallone la abrazó durante un 
instante que fue registrado por un fotógrafo de 
la agencia DYN. En el cuadro de esa foto que ha-
ría historia, Leguía aparece de espaldas como si 
hubiera encontrado consuelo en un policía que 
pone cara de abnegado pero la tiene atrapada. A 
un metro, dentro del mismo cuadro, es Nora la 
que le grita a Gallone. “Esa madre no podía venir 
a las marchas casi nunca porque trabajaba. No 
estaba acostumbrada. Él la abraza con una cara 
de asco terrible y yo lo estoy insultando. El tipo 
ahora está preso, es un genocida”. 

Por esa imagen, que Google todavía conser-
va, el fotógrafo Marcelo Ranea ganó el Premio 
Príncipe de Asturias en 1983. En 2009, Gallone 

-alias “El duque”- fue condenado a cadena per-
petua por la masacre de Fátima, la ejecución de 
30 militantes que, con los ojos vendados, fueron 
apilados y dinamitados en 1976, en una localidad 
ubicada a 60 kilómetros de la Capital Federal. 
Gallone era un hombre de confianza de Harguin-
deguy, el responsable de los 340 campos de con-
centración que los militares desplegaron en todo 
el país. 

“Durante muchos años, la gente que pasaba 
por la Plaza no nos vio mientras dábamos las 
vueltas. Pasaban y seguían de largo. Ahora viene 
gente para vernos nada más”, dice Nora y es fácil 
comprobarlo, cada jueves, cuando los turistas de 
Oriente y Occidente se abalanzan con sus cáma-
ras digitales para registrar esa marcha circular 
que se repite hace 39 años como una postal in-
confundible de la Argentina.

No importa el idioma, no importa la lucha
Cuando regresó la democracia, las Madres se 
convirtieron en una referencia global. Cortiñas 
siguió viajando para dar su testimonio prime-
ro y para acercar su solidaridad a otras causas 
después. En los foros sociales de los que par-

ticipó, vio nacer a líderes como Lula Da 
Silva o Rafael Correa que dos décadas más 
tarde gobernarían Brasil y Ecuador. Cono-
ció Guatemala, Cuba, Estados Unidos, Bo-
livia, Chiapas, Kenya, Sudáfrica, la India, 
el Kurdistán y Bosnia Herzegovina. Pero el 
viaje que más la conmovió fue el del Saha-
ra Occidental, donde un muro militarizado 
de 2720 kilómetros separa a los saharauis 
de Marruecos. “Estuve frente a la barrera 
pública electrificada que se cobra vidas 
constantemente y quedé impresionada. Los 
asentamientos están del otro lado y hay fa-
milias que llevan décadas sin poder reunir-
se”, dice Cortiñas. Aunque existe un alto el 
fuego desde 1991, hay 7 millones de minas 
que todavía pueden estallar.

El mensaje de Nora sorteó la barrera del 
lenguaje y llegó a los sitios más diversos. 
“He estado con ella en muchos lugares. 
Transmite lo que es, su calidez, su energía. 
No importa el idioma, no importa la lucha, 
está ahí siempre”, afirma Beverly Keene, 
una economista norteamericana que co-

noció a Cortiñas en 1978 en Nueva York. Keene 
integra la organización Jubileo Sur e impulsa la 
condonación de la deuda externa para los paí-
ses de América Latina; su amistad con Norita la 
convirtió en su traductora más fiel. “Mientras 
yo hablo, ella llora y traduce”, acota Nora con 
una sonrisa. Piensa que si la persecución y la 
injusticia siguen existiendo en tantos países, su 
presencia tendrá sentido siempre.

¿Qué es lo que mueve a esa mujer de 86 años 
a ir más allá cada día? Una energía tan pode-
rosa como la fuerza de gravedad. Pero que, en 
su caso, es la fuerza de la historia que le tocó 
vivir. “Las Madres no delegamos la lucha, segui-
mos provocando hechos. No nos podemos que-
dar en nuestra casa pensando ‘yo ya no puedo 
más’. Si puedo, hoy puedo otro poquito”, se dice a 
sí misma. Las cuatro décadas que transcurrieron 
desde que empezó a girar en torno a la pirámide 
de Mayo la llevaron a una convicción de la que 
no duda: los políticos pasan de largo y el mundo 
sigue andando. La fuerza de la historia la mantie-
ne vital y le dicta, todas las mañanas, la misma 
consigna: “Acá no se puede parar, acá hay que 
seguir”. ✪
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o  voy  p o r  l a s  m a rc h a s  y 
d i go :  ¿ S e r í a  a s í  G u s t a vo ? 
L a s  m a d re s ,  t o d a s ,  s e g u i m o s 
s i n t i e n d o  e s o .  C a d a  ve z  q u e 

s a l i m o s  a  l a  c a l l e  y  ve m o s  a  o t ro s 
c h i c o s  d e  l a  e d a d  d e  n u e s t ro s  h i j o s , 
p e n s a m o s :  ¿ A s í  s e r í a  m i  h i j o ?  Yo  e n 
D a m i á n  ve o  a  G u s t a vo  p o rq u e  s o n 
i d é n t i c o s .  Yo  t e n go  l a  s u e r t e  d e  ve r -
l o  e n  o t ro  h i j o ,  m u c h a s  m a m á s  n o 
t i e n e n  m á s  h i j o s .
Y  t o d a s  l o s  s e g u i m o s  ex t r a ñ a n d o  a 
n u e s t ro s  h i j o s .  U s t e d e s  n o s  ve n  s o n -
re í r,  v a m o s  a  l a s  m ov i l i z a c i o n e s  c o n 
l a  a l e g r í a  d e  l a  l u c h a ,  p e ro  l o s  ex t r a -
ñ a m o s  t o d o s  l o s  d í a s .
E n  m i  h o g a r,  e l  1 5  d e  a b r i l  d e  1 9 7 7 , 
p a s ó  u n  t s u n a m i ,  n o s  t o c ó  a  t o d o s .  Y 
c a d a  ve z  q u e  yo  m e  voy  a  a l g ú n  l a d o 
a  d e f e n d e r  a l g u n a  l u c h a  s i e n t o  q u e 
d e j o  a  m i  f a m i l i a ,  m i  c a s a ;  y  n o  s oy 
d e  m a d e r a .  S i e n t o ,  s í ,  q u e  a b a n d o n é  u n  p o c o  a  m i  f a m i l i a  p a r a  h a c e r 
u n  p o c o  e s t a s  b o b e r í a s  q u e  h a go .  P e ro  s i e m p re  l a  l l evo  c o n m i go  e n 
m i  c o r a z ó n ,  e l l a  m e  s o s t i e n e .
C a d a  c o s a  q u e  h a c e m o s  l a s  m a d re s  e s  c o l e c t i v a .  E m p e z a m o s  ye n-

d o  a  l a  p l a z a  d e  a  u n a ,  p e ro  d e s p u é s 
e s o  s e  t r a n s f o r m ó  e n  u n  m ov i m i e n -
t o  c o l e c t i vo .  Va m o s  c a d a  j u eve s  a  l a 
p l a z a ,  n o  f a l t a m o s  n u n c a ,  y  h a y  ge n-
t e  q u e  y a  n o  n o s  p u e d e  n i  ve r.  E s a 
ge n t e  p i e n s a :  ¿ Y  a h o r a  q u é ?  Y  a h o r a 
q u e re m o s  q u e  a b r a n  l o s  a r c h i vo s  y 
s a b e r  q u é  p a s ó  c o n  n u e s t ro s  h i j o s , 
q u e  l o s  c h i c o s  q u e  n o  c o n o c e n  t o d a -
v í a  s u  ve r d a d e r a  i d e n t i d a d  l a  c o n o z -
c a n ,  q u e  e s t o s  t i p o s  d i g a n  a  q u i é n e s 
l o s  d i e ro n  e n  f a l s a s  a d o p c i o n e s .  E s 
h o r a  y a ,  4 3  a ñ o s  p a s a ro n ,  y a  b a s t a .
P o r  e s o  l a  d i m e n s i ó n  d e l  l i b ro  e s 
e n o r m e .  T i e n e  q u e  ve r  c o n  m i  h i j o 
G u s t a vo ,  p e ro  t a m b i é n  c o n  m i s  o t ro s 
h i j o s .  P o rq u e  yo  e s t oy  a c á  p o rq u e 
s oy  u n a  m a d re  d e  P l a z a  d e  M a yo ; 
p e ro  e s t oy  a c á  t a m b i é n  p o rq u e  t e n go 
o t ro s  h i j o s  y  u n  m a r i d o  q u e  t u vo  e l 
c o r a j e  d e  a c o m p a ñ a r m e .

L a  p l a z a  e s  e l  e n c u e n t ro  m á s  v i s c e r a l  c o n  n u e s t ro s  h i j o s  e  h i j a s .  L o s 
i n v i t o  a  l a  p l a z a  y  q u e  a l l í  n o s  d e m o s  u n  a b r a z o  s i n c e ro  y  f u e r t e ,  y 
n o s  m i re m o s  a  l o s  o j o s ,  q u e r i é n d o n o s  y  r e s p e t á n d o n o s ,  p o rq u e  t o d o s 
l o s  q u e  e s t a m o s  e n  e s t a  l u c h a  p o d e m o s  h a c e r l o”.  ✪

EN MAYO DE 2019 ESTUVO EN LA PRESENTACIÓN DEL LIBRO “NORITA, LA MADRE DE TODAS LAS BATALLAS”, DE GERARDO 
SZALKOWICZ (REVISTA Y EDITORIAL SUDESTADA) EN EL HOTEL BAUEN COOPERATIVA DE TRABAJO, AL QUE SIEMPRE 
ACOMPAÑÓ EN SUS 17 AÑOS DE LUCHA COOPERATIVA.

Norita y su libro en el Bauen
omo tan tas  o t ras  p er sonas 
de  e s te  pa í s ,  Nor i t a  Cor t iñas 
f re cuentaba  un  bar :  E l  Tar -
zán ,  un  h i s tó r i co  bodegón 
de l  Oes te ,  en  Los  Incas  2309 , 
Cas te l a r,  donde  so l í a  i r  a  e s -

cuchar  t ango ,  a  tomar  un  ca fé ,  un  v i -
n i to  o  a  comer  una  p i zza .  Unas  horas 
después  de  su  muer te ,  E l  Tarzán  sub ió 
a  sus  redes  so c ia l e s  un  sa ludo  d i s t in to , 
que  d imens ionaba  toda  l a  humanidad 
de  Nor i t a .  Es to  e sc r ib i e ron : 
Imp os ib l e  agregar  a lgo  sobre  su  V ida 
y  Mi l i t anc ia  que  no  haya  s ido  e sc r i to , 
só lo  p odemos  contar  sus  cont inuas  v i -
s i t a s  a  Tarzán ,  l a  Humi ldad  y  Du lzura 
con  que  t ra taba  a  toda  l a  gente  que  se 
acercaba  a  su  mesa ,  e l  f in  de  año  que 
f e s te jó  con  sus  Amigos  en  e l  l o ca l ,  su 
l i b ro  ded i cado  y  su  A legr ía  sonr i endo  y 
ap laud iendo  a  l a s  bandas  en  lo s  shows .
Debemos  en tender  que  su  h i jo  Gus ta-
vo  fue  desapare c ido  en  e l  andén  de  l a 
e s tac ión  que  se  ve  desde  nues t ra  ven-
tana .
Qu ién  sabe ,  t a l  vez  p or  e so  nos  e l ig ió , 
para  e s ta r  ce rca  de l  ú l t imo  lugar  donde 
se  lo  v io  con  v ida .
Esp erando  que  lo  hayas  encont rado ,  t e 
vamos  a  ex t rañar  Nor i t a .  ✪

El saludo de su viejo bar
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LA MUJER NUEVA
unca nadie nos enseñó en 
la escuela quién era Nora 
Cortiñas, había pinceladas 
en la materia de historia 
de las Madres y de las 
Abuelas, pero a ella la 
fuimos encontrando entre 
los escombros de alguna 
familia llorando. Sin 

embargo, casi nunca, la vi derramando 
lágrimas.

Me daba curiosidad: una mujer bajita 
con un pañuelo blanco que se interesaba 
en los pobres, en un cartonero, en una 
comunidad originaria. En las campesinas, 
en los comedores, en los vecinos que nos 
mató la Policía, en las comisarías, de 
donde tantas veces fue a sacarnos tras 
una represión.

En las pibas que algún femicidio 
nos quitó, en jugar a la pelota, en la 

despenalización de la marihuana, en 
venir en Noche Buena a saludarnos, a 
comer un par de empanadas. ¿Por qué lo 
hacía?

Uno es muy chico adelante de Norita, 
siempre fue así,  y creo que siempre lo 
será. No hay forma de escribir nada que 
supere ese ritual:  “30 mil compañeros 
detenidos y detenidas desaparecidas, 
¡presente! Ahora, y siempre. Ahora, y 
siempre: ¡venceremos!”.

Lo tipeo y la oigo en mi cabeza, con 
su vocecita, su grito. Una inyección 
de fuerza para quienes de algún modo 
creemos en la humanidad. En ella, la 
Mujer Nueva, haciendo carne cualquier 
metáfora.

Sería injusto decirle nada, que la 
necesitamos, etcetera. Porque Nora lo 
ha dado todo. Marcando con los pies, 

con el bastón y hasta en silla de ruedas 
el concepto de hacer verbo a la Plaza de 
Mayo. F lorecerlo como una acción: “salir 
a la calle”.  Directa e indirectamente nos 
fue diciendo que soltemos la teta.

Es momento de salir por ella, de 
sostener el trapo del Nunca Más. Esa tela 
de la historia que ella supo zurcir.

De no olvidar ese cartelito que tenía 
todos los días en su pecho, con el 
rostro de su hijo desaparecido, Gustavo 
Cortiñas. Porque entre tanta guía y 
tanta luz, tanto sendero u horizonte, no 
hay duda de por quiénes militó, con qué 
objetivos políticos. Como tampoco hay 
duda de cuánta amorosidad replicó.

Aquí se queda la clara, su entrañable 
transparencia.

Y su querida, eterna, presencia, 
Comandanta Norita.  ✪

Por  Nelson Santacruz - Foto: Juan Pablo Barrientos


