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los 94 afios partid de este plano de la existencia Nora Irma Morales de Cor-
tifias. Nora Cortifias. Norita.

Nos quedamos huérfanos de Madre en un momento en que las intemperies

argentinas parecen multiplicadas. Tal vez su corazon a prueba de toda inc-
lemencia humana no haya podido dar respuestas a tanta violencia que sufre en el presen-
te el pueblo al que Norita tanto amé y defendid. O tal vez, sencillamente, esta mujer de
cuerpo pequefio y coraje inmenso nos haya regalado un guifio para la eternidad: ahora
les toca seguir sin mi.

Ojala no olvidemos sus premisas indispensables:
Hasta la victoria siempre
Venceremos

Nos sacudi6 la noticia porque desnudé de la peor manera la materialidad de la que Nori-
ta estaba hecha. Era de carne y hueso, pura humanidad en un cuerpo que nunca frenaba.
;Cuantos clones tiene Norita?, era la humorada desperdigada entre la militancia al verla
en tan diversos lugares durante una misma jornada.

La misma anciana de espiritu joven que acompafiaba un reclamo territorial mapuche por
la mafiana podia estar en una reunién en el Congreso de la Nacion a la tarde y brindando
mas tarde en una pefia nocturna hasta la tltima cancion. Brujula infalible para las causas
justas, siempre estaba donde habia que estar. Sin especulaciones politicas ni condici-
onamientos partidarios. El mas esencial sentido de la indignacién antes las injusticas
cometidas desde el poder.

Madre de los pueblos originarios, de los pafiuelos verdes, de las victimas de trata, de los
desaparecidos en democracia, de las asambleas socioambientales, de la lucha docente,
del agite por el reconocimiento de las diversidades, de las asambleas estudiantiles, de las
luchas internacionalistas en defensa de la dignidad y de los mas diversos reclamos del
pueblo trabajador.

Es probable que el gesto politico mas emblematico que nos deja como legado sea, justa-
mente, haber politizado la maternidad para abrazar todos los dolores y todas las rebel-
dias que reclamaran su presencia.

Se fue sin haber cesado un solo dia en la exigencia de Memoria, Verdad y Justicia por
Ixs 30 mil detenidxs-desaparecidxs, rabiosa lista en la que también estaba su hijo Carlos

Gustavo Cortinas.

Nos queda todo su legado por detras y todo la historia por delante para que tanto fuego
militante siga iluminando espiritus, memorias y rebeldias.

Hemos contraido una deuda eterna con Nora Cortifias. @
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NORA CORTINAS

PUBLICADA ORIGINALMENTE EN MARZO DE 2020
(N E 5 '

mpre estare
Naya que estar

NORITA ASEGURA QUE TODO LO QUE SABE LO APRENDIO DE GUSTAVO, SU HIJO DESAPARECIDO EN 1977. DENUNCIA QUE LAS
FUERZAS REPRESIVAS DE LA DICTADURA SIGUEN FUNCIONANDO EN DEMOCRACIAY APUESTA A LAS NUEVAS GENERACIONES. “YO
CREO EN LA JUVENTUD. NO TODO ESTA PODRIDO”.

lla es “la madre de todas las bata-
llas”. Pero antes de ganar ese apo-
do fue madre de Marcelo y de Gus-
tavo. Antes, cuando estaba en su
casa y daba clases de costura, no
se esperaba la militancia callejera
que hoy la caracteriza. Todo le lle-
g6. Ella parié a Gustavo dos afios
después de casarse con Carlos, en 1952; y el 15 de
abril de 1977 Gustavo la pari6 a ella, en la lucha.
Y empez6 una bisqueda que sigue hasta hoy. “Ese
dia me pasé un tsunami por encima y aca esta-
mos”, dice cuando habla de él. Y nunca mas paré.
Nos preguntamos cémo hace para estar en todos
lados y ella nos cuenta: “Estoy donde siento que
tengo que estar, no voy para la foto. Y es cierto
que no paro nunca’.

La cita, que nos costé meses lograr, es en la casa
de las Madres-Linea Fundadora en el barrio de
Monserrat. Ella llega tarde pero con buenas ex-
cusas y una sonrisa que lo puede todo. Su camisa
es tan blanca como el pafiuelo que lleva en la
mano ahora, preparado para el momento de la
foto. jCuéantas veces la viste sin su pafiuelo en
la cabeza? Seguro muy pocas. Es coqueta, estd
impecable, con un bolso verde aborto, donde lle-
va de todo. Sali6 temprano de Castelar y piensa
quedarse por el centro todo el dia.

KkkhKK

De una familia “pequefia burguesa”, poco poli-
tizada, a ella, una ama de casa que sabia de cos-
tura y cuidaba de sus dos hijos, un dia la vida le
cambid para siempre. Y con el tiempo, cambié la
nuestra también.

Nos regala una hora y media de su dia, que tiene
méas de 24 horas. Es que Norita puede estar a la
mafiana en una movilizacién en Congreso, a la
tarde con los mineros en Rio Turbio y a la noche
darse una vuelta por la marcha de No A la Mina
en San Juan o en defensa del agua en Mendoza.
Si no transita Buenos Aires por algunos dias, tal
vez esté de viaje: por Santiago de Chile, para ver
cémo el pueblo se rebela ante 30 afios de opre-
sion o aprendiendo de las mujeres kurdas en la
otra punta del planeta.

-;Como hacés, Norita, para estar en todos la-
dos, al frente de cada lucha que te parece justa?
-Y andando, siempre andando. Estoy donde sien-
to que tengo que estar, no voy para la foto. Y no

@ == » Por Mariana Aquino / Fotos: Vicky Cuomo

paro nunca. Miro la agenda para ver qué puedo
dejar, y no. No se puede dejar nada. Hay cosas
que no se pueden dejar... La gente te espera, esta
ilusionada. Asi que todo lo que se pueda se hace.
Estan las obligaciones y también lo afectivo. Hay
gente que se reine porque esta celebrando algo
y me invita, y yo pienso: ‘Eso no es parte de la
militancia o si..” Voy igual. El sabado fui al Tasso
a ver un espectaculo. Mira que estaba reventada
del viernes de Cérdoba de ver a Flavia, que esta
presa. Fui igual. Y te digo méas, no empezaron a
tocar los musicos hasta que yo no entré. Iba en el
remis y me dicen por teléfono: "Hasta que no lle-
gues vos, nadie quiere empezar’. La presién que
senti, no sabés. Me gusta recrearme un poco, es-
cuchar musica. Y también me gusta estar con mi
familia en los almuerzos de domingo. Un poquito
de cada cosa tengo que hacer.

-¢Sentis la presién de ser una referente para
muchas y muchos?

—Me siento una referente, si. Ahora va a venir
muy duro todo. Hay cosas malas y cosas buenas.
Lo malo nos va a costar decirlo porque enseguida
dicen: “A esta troska no le gusta nada”. Pero pa-
san las dos cosas. Las buenas y las malas. Y hay
que decirlas. Que todo sea bueno es raro. El siste-
ma es el sistema, y yo siempre voy a estar parada
donde hay que estar. Puedo estar equivocada o
no, pero siempre estaré donde hay que estar por-
que no somos muchos los que estamos.

-¢Y doénde hay que estar, Norita?

-Donde no hay justicia hay que estar para decir
que no hay justicia. ;Qué quiero del presidente,
por ejemplo? Que escuche a todo el pueblo. No
tal o cual cosa. Que escuche. Toda las cosas que
pasan tienen que llegarle con la verdad, no se las
tienen que ocultar. Ademas este no es ningun gil.
Es profesor universitario, esta en el aula, siem-
pre vivié en el pais, sabe lo que pasa aca, alla, en
todos lados.

-¢{Coémo era la vida de tu familia antes de la
desaparicién de Gustavo?

—Cuando se llevaron a Gustavo yo era una ama de
casa que daba clases de costura y se preocupaba
por mis hijos varones y por mi marido. Eramos
una familia comun, pequefia burguesa si se quie-
re; una familia no politizada para nada, hasta que
Gustavo empez6 a militar con una compaifiera
que trabaja hace afos en las villas. El empez6 a
ir a la villa 31 todos los fines de semana. En casa
no se hablaba de politica. Mi marido trabajaba en

el Ministerio de Economia; Gustavo también em-
pezd6 de chico ahi pero después buscé otros traba-
jos y ya militaba en Montoneros. Y ya habia una
preocupacion distinta, el miedo por su militancia
pero interesados por la militancia, compartimos
con él sus ideales y sus suefios.

-¢(Coémo una lucha individual se transforma en
colectiva?

-Y eso fue de manera espontéanea, dia por dia. En
esta Norita que ves ahora me fui transformando
en el camino. Gracias a dios en mi entorno tengo
a gente que procede bien, gente muy militante,
cada uno en su espacio. Si yo soy la madre de
todas las batallas es porque alrededor mio hay
gente que esta en las batallas también. Yo no voy
sola a un lado porque se me ocurri6. La gente me
dice, me llama. Yo tengo la voluntad de decir que
si donde yo veo una injusticia y me indigna. Y me
siento acompafiada.

-¢Qué aprendiste de Gustavo?

—Aprendi de él su gran solidaridad, el mirar para
el pueblo; aprendi que en el mundo habia gen-
te muy pobre. Yo siempre fui mamando esas co-
sas porque no soy de una familia rica, pero con
Gustavo aprendimos de sus preocupaciones. Nos
contaba historias de la villa. Una mujer embara-
zada no fue atendida en el hospital por no tener
5 pesos para pagar. Aprendimos que habia gen-
te pobre que no era escuchada o atendida solo
por ser pobre. En mi casa, él mamé la solidaridad
porque somos de familia grande y siempre hubo
motivos para demostrar la solidaridad. Yo sigo
aprendiendo de él y los 30 mil.

-¢{Coémo ves las calles hoy, Norita?

-Muy mal esta todo. Hoy en el tren, en la es-
tacion de Mordn, cuando arrancé el tren, vi un
hombre metiendo la mano en el basurero; saco el
resto de un yogur bebible de la basura. El sefior
empez6 a chupar eso que sacod de la basura y a
mi me dio una tristeza. A esas cosas realmente
las vemos con nuestros propios ojos, nadie nos
cuenta. En la calle ves todo, como la gente busca
comida en las quemas, los basurales. Solo en la
calle lo ves. Y cuando escucho que los comer-
ciantes argentinos le recargan el 10 por ciento
a la gente que tiene tarjeta social, que le exi-
gen que gaste los 4 mil pesos en su comercio, te
indignas. Son unos hijos de yuta, la yuta q los
parié. {Cémo le van a hacer eso a la gente! Yo
no puedo concebir que a esa persona que va a
ir moderando la plata para llegar a fin de mes

le hagan eso. La gente no quiere subsidios, quie-
re trabajar. Que las fabricas produzcan, porque si
no hay produccién, no hay trabajo. Yo quiero que
este presidente haga, controle, que ponga gente
idénea y honesta. Quiero que podamos decirle las
cosas al Presidente. Alberto Fernandez tiene que
escuchar al pueblo.

-¢Qué lectura hacés de estos tres meses de go-
bierno?

-Tuve muchas expectativas los primeros dias,
después decayo6. La cosa no es tan como prometie-
ron. Hay muchas condiciones para algunas areas.
Tengo expectativas pero no espero. Yo quiero ver
el emprendimiento ya. Es cierto que después del
otro gobierno quedd destrozado el pais. Hasta el
ultimo minuto Macri destrozé todo pero yo no
quiero esperar.

A los gobiernos que hacen las cosas bien hay que
reconocerlos, no aplaudirlos. Es su obligacién, en
lo que corresponde hacer. Yo con este Gobierno
voy a ser critica, reflexiva y voy a decir lo que
tenga que decir. Donde haya una injusticia ahi es-
taré.

Este gobierno es kirchnerista, yo no. Pero eso no
quiere decir que yo no voy a ir a golpear todas las
puertas. No fui con el macrismo, pero con Alberto
todo. Le voy a golpear las puertas siempre que
deba hacerlo.

—-Ustedes, las Madres y las Abuelas, mantuvie-
ron las banderas de los 30 mil y sembraron el
ejemplo para las nuevas generaciones. ;Te da es-
peranza esta juventud?

-La juventud quiere hacer las cosas bien, no hay
que usarla para fines politicos que no son los que
nos van a hacer salir adelante. Ellos si tienen que
hacer politica pero no en los espacios donde vean
que se desvirtian sus principios. Si que puedan
trabajar de lo que les gusta y militar donde ellos
eligen, pero siempre tienen que saber que es don-
de estan sus principios. Yo creo en la juventud.
Siento que les transmito lo que aprendi, lo que
tengo de voluntad y principios. ;Y cémo mante-
nerlos? Cada vez que puedo les digo: no haciendo
partidismo y fanatismo. Se puede mantener la in-
dependencia pero hay que decidirse a qué hacer
y qué no. Cuando elegis es porque creés que en
ese espacio la gente procede bien. Hay mucho por
hacer. No todo esta podrido. Veo que las chicas
jovenes estan mas unidas a sus madres por la lu-
cha de los pafiuelos verdes, veo que hay cada vez
mas gente que se preocupa por los pueblos ori-
ginarios. Conozco a muchos estudiantes que van
a trabajar con las comunidades indigenas. Porque
los pueblos, que siempre estuvieron muy aislados,
necesitan que les pregunten qué les falta. A veces
hasta el agua les falta. Hay referentes jévenes que
van surgiendo pero tienen que estar firmes en sus
principios. No sé qué va a pasar con la gente que
nombraron en Derechos Humanos, que eran an-
tes militantes, espero que sigan siéndolo siempre,
mas alla de un cargo politico. Pero recomponer
el tejido social sera mas dificil que recuperar los
trabajos perdidos en estos Gltimos afios.

—-Vos acompafias muchos de los reclamos de los
pueblos originarios...

-Si, estoy en contra de la mineria, a favor del
agua, del territorio. El modo de ayudar es por ese
camino. Mendoza, que es una poblaciéon que yo
creia mas elitista, salié a la calle y contradijo has-
ta al propio Presidente. El pueblo dijo no, hasta
aca. Eso nos llena de esperanza.

-;Qué hay que hacer con la deuda externa?
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-La deuda primero tiene que ser investigada, es-
tudiada. Antes de ser pagada, hay que investigar
todo lo que firmé Macri. ;Cémo lo firmé6? ;A qué
nos comprometimos? Tenemos que reponernos
de cuatro afios de un gobierno hipdcrita que des-
truy6 todo lo que era para el pueblo. Esta deuda
infame, odiosa, nos ofende como argentinos y ar-
gentinas. Porque el pago de la deuda no va a ser
con el hambre del pueblo. Como pueblo tenemos
que estar siempre atento a nuestros gobernantes.
Siempre tenemos derecho al reclamo en la calle.

-Hay que estar en la calle siempre...

-Soy una callejera. La gente tiene miedo y no se
politiza. No quiere salir mas a la calle. Nos falta
mucho para recuperar a una parte del pueblo que
ahora tiene miedo. La gente tiene que saber lo que
pasa y salir a las calles cuando sea necesario. Lo
que pasa es que cada vez hay més inhumanidad
en la humanidad. Naturalizamos la violencia. Vi
escenas terribles en Chile. No es natural torturar,
matar, como lo estan haciendo. No es natural lo
que pasé con esos chicos en Villa Gesell. Nunca
la violencia tiene que ser natural. Yo no me acos-
tumbro a eso. Ahora tenemos que hacernos a la
idea de que desde el pequefio lugar que nos toca

hay que apoyar los emprendimientos de vecinos,
las obras solidarias en los barrios. Hay muchos y
muy buenos. Hay que fortalecer esas experiencias
pero no es facil porque también se necesitan poli-
ticas para generar trabajo, no limosnas del Estado.
La gente no quiere vivir de arriba, quiere trabajar.

-Y en Derechos Humanos, la deuda sigue...

-Lo que pasé con Santiago Maldonado y con Ra-
fita Nahuel demuestran que nos falta mucho. El
periodista Andrade mintié tanto sobre el caso de
Santiago, dijo tantas cosas hirientes y falsas que
la familia Maldonado tiene que hacerle juicio por
eso. Ese es un canalla, no un periodista. Lo es-
cuché hace poco en una entrevista radial y no lo
podia creer. Nombraba lugares donde yo estuve,
con mis propios ojos vi el lugar, sé que él miente.

El dice que siempre estuvo Santiago en el agua.
iQué mentiroso! Y es increible que haya gente que
apoye esas palabras sabiendo que es mentira.

—¢En cierto punto pensas que en democracia se
repiten los mecanismos de la dictadura?

-Sin dudas. A mi me asusta un poco porque con
lo de Rafael Nahuel se reprodujo tal cual lo que
pasaba en dictadura. Lo mataron por la espalda
cuando fue a recoger el cuerpo del compaiiero.
Sumado a que por ser pobre y originario fue per-
seguido y no se supo mucho de su caso y no tiene
la trascendencia que tendria que tener. Hay que
seguir machacando con estos casos. Lo mismo con
el caso de Luciano Arruga, que también es muy
emblematico. La policia que lo quiso obligar a ro-
bar, él se negd y lo desaparecieron. Las fuerzas
son las mismas. Los que dicen que van a salir a
controlar son los mismos que miran para el costa-
do cuando les conviene, y torturan y matan. Estas
son las mismas fuerzas de la dictadura.

-¢Y como ves a los medios de comunicacién en
este escenario?

-Y ya se vieron algunos casos de censura en de-
mocracia, como le pasé a Juan Sasturain hace unos
meses. Eso pasa mucho en los medios. De acuerdo
al gobierno que toque se ve quiénes pueden salir
y quiénes no. Hasta en Pagina 12 pasa, eh. Cuando
la orden viene de arriba, se pueden callar a ciertas
voces. Yo en la época del kirchnerismo no apare-
cia nunca. Solo porque no era kirchnerista, solo
por eso. Cada vez tenemos menos medios de los
nuestros. Cada vez es mas dificil informarse. Por
eso siempre digo, escuchen radios comunitarias,
lean medios cooperativos.

-:No abandonar la lucha es tu féormula secreta
para mantenerte siempre joven?

-Siempre me dicen: jQué bien estas!, y yo pien-
so: ‘Pero la pucha, si ya estoy grande. Ya no me
siento como cuando tenia 70, ni 85. Mira lo que te
digo. Cumplo 90, no lo puedo creer. Con 90 afios
voy a seguir insistiendo con que abran los archi-
vos, voy a seguir luchando por toda la verdad y la
justicia. Pero también pienso cada mafana: ;Qué
querian mi hijo y los 30 mil? Y no me conformo
con la verdad y la justicia en lo personal. Quiero
que los suefios de antes y los de ahora se cumplan.
No son muy diferentes, no es distinto lo que pe-
dian los jovenes de los 70 y los de ahora: justicia
social. Eso no es nada extraordinario, lo que pasa
que el pais estd muy mal. La gente no tiene para
comer, no tiene para darle nada de comer a sus hi-
jos, en el Norte se mueren los chicos desnutridos.
Nos falta mucho, tenemos que seguir esta lucha
para que estas injusticias se terminen. Asi que por
ahora no voy a parar.

Kkkhkx

Su vida es asi, un tsunami que no se detiene. En el
medio de la entrevista recordé que los lunes esta
su doctora de cabecera en el consultorio; la llamé
y con ternura le rogd un sobreturno. ;Quién po-
dria negarse? En media hora tiene que estar alli.
Nuestra visita termina con una serie de momen-
tos que atesoraremos de por vida. Le ensefiamos
a sacar el modo selfie de su celular, nos regald
unos pins de Madres, nos obligd a prometerle que
iremos los jueves a la Plaza y la acompafiamos a
tomarse un taxi. Pero antes de salir se detiene y
dice: “Estas medias no las tengo que usar mas,
siempre me olvido. Me las voy a bajar un poco,
que me cortan la circulacién. Si voy asi, la doctora
me meta”. Eso dice. &
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- dia que Nerita conocio

3 SuU equipo de futbo

ELLAS JUEGAN A LA PELOTA. ARMARON UN EQUIPO Y LE PUSIERON EL NOMBRE DE SU REFERENTE DE LA VIDA PARA ENTRAR EN
LA LIGA NOSOTRAS JUGAMOS. LA HISTORIA DEL NORITA FUTBOL CLUB CONTADA DESDE ADENTRO.

& == » Por Ayelén Pujol

n la foto que sacamos posando como
lo que somos, un equipo, un rayo de
sol profundo y ancho aparece para
iluminarnos, asi como le pas6 a Ma-
radona cuando se asomé desde la pla-
tea y abrié sus brazos en el Mundial
de Rusia. Si antes lo creia con la fe y
la conviccién como banderas, ahora
lo transformo en certeza: Nora Cortifias ilumina, de
verdad.

Tomamos esa imagen el domingo pasado, el dia
que nos invitd a su casa para “encontrarnos y abra-
zarnos”: las dos palabras que us6 cuando se enterd
que habiamos decidido homenajearla en el futbol.
Cuando tomo conciencia de que tenia su Norita Fut-
bol Club.

-Hola, Nora, soy Aye. Te llamo para contarte que
tenemos un equipo de futbol y le pusimos tu nombre
-le dije por teléfono, un mes atrés.

-jOhhhhhhh!

-Y usamos una camiseta que tiene tu cara.

-jOhhhhhhh!

-Y le pusimos la frase que dijiste una vez: que ser
feministas es una cosa barbara.

-jOhhhhhhh! Pero chicas, es demasiado homenaje
para alguien que esta viva.

Cuando la encontramos -y la abrazamos, una y mil
veces- en su casa, en Castelar, mientras dos compaiie-
ros hacian el asado, mientras pasabamos del garage al
patio esperando para que ella saliera y regalarle la ca-
miseta, mientras la escuchabamos desde afuera c6mo
le preguntaba a su sobrina si el queso y las aceitunas
ya estaban sobre la mesa, nos sonrié y nos confes6
que la noticia la habia conmocionado:

-No sé qué pasa. La verdad, no sé qué pasa. Pero
si las inspiro, espero seguir inspirandolas. Eso
si, ahora hay que jugar y hay que ganar. ;Contra
quién jugamos la fecha que viene?

Les deseo a quienes lean que puedan formar par-
te de un proyecto como el nuestro. Les deseo unas
Noritas Fatbol Club. Les deseo empezar un suefio
como el que arrancamos un afo atras cuando esta-
bamos por anotarnos en la Liga Nosotras Jugamos
y teniamos que elegir un nombre. Les deseo tener
a una Tami que escriba en el grupo de whatsapp:

-Llamémonos Norita Fatbol Club porque, como
dijo ella, ser feministas es una cosa barbara.

Les deseo que la busquen, que la abracen, que
se rian con ella, que le digan que es hermoso hacer
goles con una casaca que tiene su cara y que se
siente en la banqueta, después de tomar unas copas
de vino Malbec, para contar sus anécdotas.

El domingo pasaron tantas cosas: y yo aca, tra-
tando de describir el momento, buscando en un
diccionario que no tiene las palabras que resuman
lo que sentimos. La RAE es una mierda.

Le cantamos el cumple a Maru y Norita soplé las
velitas como si se tratara de su nieta.

Nos habilité a hacer la V y se ridé: las chiquitas
de la politica no son partidos jugables. Es méas lin-
do cuando se juega en serio. ;Quién iba a decirlo,
Norita? El primer equipo que lleva tu nombre lo
hicieron un grupo de kirchneristas, ;viste?

Betty Garcia, nuestra DT, una mujer de 78 afios
que jugd el Mundial de fatbol femenino en 1971,
una gloria para nosotras, la miraba con una sorpre-
sa inconmensurable. Les sacamos una foto, juntas,
porque teniamos que tener un recuerdo de tanta
historia tan distinta, pero con tanta carga. Y para
pensar que con esa delantera, con esas dos poten-
cias juntas, al patriarcado lo vamos a cagar a goles.

Norita nos hablé de la discriminacion sobre las
identidades disidentes.

-;Chicas, como puede ser que alguien se pierda
de conocer a una persona tal como es por la elec-
cion de género que esa persona tenga? -se pregun-
to.

Y nos contd sobre su propia historia, mil anécdo-
tas en las 8 horas que estuvimos en la casa. Cuando
la Dictadura mas sangrienta le sacé a Gustavo, No-
rita salié a las calles. No lo pensd, fue visceral: un
sentimiento que le salié de las entrafias. Una vez
-una de tantas- la detuvieron en la Plaza de Mayo y
cuando llegd a la comisaria, el oficial que estaba a
cargo le dio dos opciones:

-Paga 30 centavos o si no se queda cinco dias
presa, sefiora, elija.

Norita le dio 60: para ese jueves y para que ya se
descontara por el siguiente.

Sentada en una banqueta de madera y apoyada

contra la pared tiene a un equipo que la mira y
la escucha: nos esta dando en vivo una clinica so-
bre la vida. Se acuerda de cuando no era feminis-
ta: aquellos tiempos en los que pensaba que habia
cosas para mujeres y cosas para varones, separa-
das. Cuando daba clases de alta costura en su casa,
cuando acompafiaba a su marido, Carlos, a la platea
de River, pero no miraba el partido: tomaba sol y se
llevaba el tejido porque el futbol la aburria.

Ojo, Norita es de Boca.

Ahora, con la pelota bajo el pie, rompiendo
siempre los limites de lo establecido, hace un pun-
tapié inicial: desde ahora y para siempre este es
su equipo. Se mueve como una futbolista sin tiem-
po: la calidad intacta, la lucidez innata y un espi-
ritu combativo y ganador que la hace brillar cada
vez que toca la pelota, en cualquier momento y en
cualquier lugar. Nunca vimos a alguien igual.

Norita dice que es feminista desde que salié de
su casa y conoci6 otro mundo: desde que dejo de
tener como obsesién ser una ama de casa perfec-
ta para pelear por la aparicién de Gustavo junto
a otras mujeres. Y eso tiene una fecha. El 15 de
abril de 1977 la Dictadura méas sangrienta de nues-
tra historia se llevo a su hijo en la estacién de tre-
nes de Castelar. Gustavo militaba en Montoneros y
cumplia tareas sociales en varias villas.

Norita se emociona cuando habla de él. Y tam-
bién cuando menciona a Marcelo, su otro hijo, que
hoy tiene 63 afios y le recuerda que ademés de ser
Madre ella es su mama.

El destino parecia llevarla a otro lugar, puertas

adentro. Carlos, su esposo, era ma-
chista. Norita hablara varias veces
de sus celos y una de ellas remar-
card que era un hombre amoroso y
que sufrié no sélo la pérdida de su
hijo sino también la de su esposa,
que dejo la casa para ocupar la ca-
lle.

Fue ahi, junto a otras Madres,
que Norita entendié que ademas de
deberes tenia derechos. Antes que-
ria ser la mejor cocinera, la mejor
en la limpieza, la mejor en todas las
tareas domésticas. Hoy, dice, ya no
le importa si en la casa hay algo ti-
rado por ahi, alguna basurita.

-Hoy quiero ser la peor -refuerza.
Y se rie. Y

Se rie y parece que el rayo de sol '
de la foto saliera de ahi, estuviera
disponible cada vez que a Norita se
le achinan los ojos y se encoge, los rulos blancos le
acarician los hombros y su expresiéon condensa todo
el amor que existe en esta vida.

Norita nos pide que hablemos. Con las chicas, con
Cori, Juli, Julia, Flavia, Vani, Magui, Moni, Maru, Be-
tty, Tami y Silvia le explicamos que entendemos el
futbol como una practica militante, que lo considera-
mos antineoliberal, anticapitalista y antipatriarcal. Le
cantamos la cancién de cancha feminista que dice que
llevamos en los botines revolucion.

Y le contamos que elegimos este nombre porque
nos sentimos hijas y nietas de la lucha de las Madres y
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El equipo que la homenajed poniéndole
su nombre, en el velorio de Norita, en el
predio de la Mansién Seré de Castelar.

T

las Abuelas de Plaza de Mayo.

Nos mira y se rie. Recuerda la tristeza del Mundial
’78, cuando todo un pueblo festejaba mientras ella,
frente a la tele junto a su marido, pensaba si a Gusta-
vo lo estarian torturando y se debatia entre apagar la
tele o no, desbordada por un llanto desgarrador que la
empujé a salir a su patio a gritar:

-iMilicos hijos de puuuuutaaaa! jHijos de puuuuu-
taaaa!

También nos regald plantas: nos llevamos brotes de
Norita para plantar por ahi como la mejor metafora
que pueda existir para explicar tanta fuerza, tanta in-

justicia transformada en lucha, tanto
amor por la vida.

Y nos llevamos la premisa de que
en este 2019 hay que pelear sin mie-
do: hay que jugar lindo, lo mas lindo
que se pueda, para ganarle a un go-
bierno que quiere destruirnos. Como
nos pidié ella: jugar y ganar. Y que
nos cueste la vida, si es necesario.

Por Gustavo, por los 30 mil, por
Norita, por las futbolistas que somos
y las que vendran, por las feministas
que somos y las que vendran.

-Norita, ;qué numero de camiseta
te gustaria tener a vos? -le consul-
tamos

-Y... No sé, no sé mucho de posi-
ciones yo... Bueno, quiero la 10.

La aplaudimos. Toda suya.

Este viernes jugamos otro partido
del torneo. Lucia, su nieta, vino a ju-
gar con nosotras: es una delantera fuerte, con la mi-
rada clavada en el arco, con una derecha potente lista
para pegarle desde donde sea y hacer goles.

Norita nos mandé un audio de whatsapp:

-Hola, chicas, habla Nora. Yo hoy no puedo ir por-
que tengo un acto que termina tarde. Les doy un abra-
zo. Ganen por muchos goles y después otro dia yo me
pongo la 10 y voy a romperla.

Cumplimos. Ganamos 4 a 1.

El sol en la foto sigue ahi. Su rayo se muestra cada
vez mas fuerte. El domingo en Castelar confirmamos que
seremos de Norita Fatbol Club hasta la eternidad. &

foto: Rodrigo Ruiz
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NORITA ESTABA EN TODOS LADOS. EN LAS MARCHAS POR LA LEGALIZACION DEL
ABORTO, BANCANDO A COOPERATIVAS COMO EL BAUEN, EN LAS PROTESTAS DE
MINEROS O TRABAJADORES DE CRESTA ROJA, EN EL RECLAMO DE JUSTICIA POR
SANTIAGO MALDONADO O JUNTO A OTROS HEROES COMO OSVALDO BAYER O LEON
GIECO. ELLA MISMA LO ADMITIA: “NO PARO NUNCA”. Y COMO DICE EL POEMA DE
BERTOLT BRECHT, ESA LUCHA DE TODA LA VIDA LA CONVIRTIO EN IMPRESCINDIBLE.
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Grande

EL PERIODISTA Y ANALISTA POLITICO DIEGO GENOUD ESCRIBIO ESTE PERFIL DE NORA CORTINAS EN 2017, PERO POR VARIAS
RAZONES NUNCA SALIO PUBLICADO. NORITA ANDABA TANTO Y VIAJABA TANTO QUE RESULTABA ALGUIEN IMPOSIBLE DE
SEGUIR. LA ACOMPANO A ALGUNOS LUGARES Y LOGRO HACERLE CUATRO ENTREVISTAS. EN ESE TIEMPO PENSABA QUE ERA
UNA BUENA IDEA CONTAR QUIEN ERA EN LA REVISTA MEXICANA GATOPARDO, PARA REIVINDICAR SU FIGURA DENTRO Y
FUERA DE LA ARGENTINA. UNA CRONICA DE LARGO ALIENTO PARA TOMAR DIMENSION DE SU GRANDEZA.

&&= » Por Diego Genoud

l otro dia escuché que hay que caminar como
los elefantes. Primero una pierna, después la
otra. Porque si uno va corriendo, apurado,

no puede pensar. Pero si uno va despacio, entonces
puede pensar.

Nora Morales de Cortifias tiene 86 afios y avan-
za por la vereda angosta que la lleva a la Plaza
de Mayo, como cada jueves, para participar de
la ronda de las Madres que dieron la vuelta al
mundo con un pafiuelo blanco en la cabeza y una
consigna tan inasible como imperecedera: “apa-
ricion con vida y castigo a los culpables”. Mien-
tras camina en un dia de lluvia, su voz desafia la
prepotencia de los autobuses portefios. Durante
ese transito de dos cuadras, es necesario inclinar
el cuerpo hacia su metro y medio de altura para
poder escucharla.

—-Fui a Famatina (en La Rioja), fui a Jachal (en
San Juan), fui a Zapala (en Neuquén), fui a Mal-
vinas Argentinas (en Cérdoba), fui a la Conchin-
china. Mis médicos me dicen que me tengo que
cuidar y no puedo andar con tanta humedad.

Cortifias nacié un 22 de marzo del siglo pasa-
do en un hogar de padres catalanes en el barrio
porteiio de San Cristobal. Pero en 1952, cuando
su primer hijo tenia 5 meses, se mudo con su fa-
milia a Castelar, una localidad que queda a 25 ki-
lémetros de la Capital Federal. Desde entonces,
por las mafianas se sube al ferrocarril Sarmiento
para venir a Buenos Aires en el mismo tren que
cada dia traslada a 200 mil personas y que en
uno de sus accidentes, en 2012, dejo 52 muertos
a causa de un choque. Ese dia, Nora no tom¢ el
Sarmiento: la habian ido a buscar en auto para
llevarla a un acto en el oeste del conurbano bo-
naerense.

Su hijo, Gustavo Cortifias, militante cristiano
de 24 anos, enrolado en el peronismo revolucio-
nario, fue secuestrado por la dictadura militar
el 15 de abril de 1977 en la Estaciéon de Castelar.
Ella tenia, por entonces, 57 afos, y comenzd a

recorrer iglesias y comisarias en busca de datos
sobre su hijo desaparecido y a encontrarse con
otras madres que perforaban la barrera del mie-
do con una pregunta abstracta que, sin embargo,
lo decia todo: “;Venis por lo mismo?”.

En Argentina, su nombre esta a la altura del
de las otras dos referentes de la lucha por los de-
rechos humanos: la presidenta de la Asociacion
Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, y la
titular de las Abuelas de Plaza de Mayo, Estela de
Carlotto. Pero Cortiflas se diferencia de las dos
por una serie de rasgos muy nitidos. El primero
es que no conduce el organismo que integra, las
Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora, crea-
do en 1986 a causa de las diferencias politicas
con la corriente que lidera Bonafini: sin haber
presidido nunca a las Madres LF, Nora es duefa
de un predicamento dificil de equiparar.

-Si hubiera sido presidente, no hubiera podi-
do hacer todo lo que hice —-dice ahora, sentada
en el local de la organizacion en el que, por mo-
mentos, ella misma atiende el portero eléctrico y
recibe en soledad a quienes la visitan.

El segundo rasgo que diferencia a Cortifias es
que sobrevivid al ciclo kirchnerista sin abrazar
la causa del gobierno que en diciembre pasado
concluyd sus 12 afios en el poder. Hasta que Nés-
tor Kirchner accedié a la presidencia, en 2003,
los organismos de derechos humanos de la Ar-
gentina mantenian distancia con el poder poli-
tico. Hija de la desconfianza primero y de las
decepciones después, esa distancia fue abismal
en algunos casos y moderada en otros, pero en
el caso de Carlotto y Bonafini se transformé en
un lazo estrecho durante el periodo kirchnerista.

Desconocidos para la mayor parte de los orga-
nismos de derechos humanos hasta que llegaron
al poder, después de la crisis econdémica y el es-
tallido social de 2001, Néstor y Cristina Kirchner
ganaron en poco tiempo el respaldo mayoritario
de los familiares de los desaparecidos.

Con el kirchnerismo, el Congreso aprobé la

nulidad de las leyes que habian amnistiado a
los militares de la ultima dictadura. Seguin los
datos de la Procuraduria de Crimenes contra la
Humanidad, entre 2006 y 2015, 662 represores
fueron condenados por delitos de lesa humani-
dad y 955 estan procesados a la espera de una
sentencia, cuando solamente 23 habian recibido
condena entre 1988 y 2005. Ademas aumenté a
119 el nimero de los nietos -hijos de desapare-
cidos durante la dictadura- que recuperaron su
identidad. Entre ellos estuvo en 2015 el nieto de
Estela Carlotto, Ignacio Montoya, que se reen-
contrd con su familia bioldgica.

El kirchnerismo -percibido ahora como un pa-
sado de futuro incierto- cambid las coordenadas,
provocé entusiasmo en gran parte del activismo
social y gener6 divisiones irreconciliables, pero
los movimientos de derechos humanos que se
habian fogueado en la resistencia a la dictadura
y el neoliberalismo dieron un salto impensado,
durante ese gobierno, hacia el oficialismo, la
institucionalidad y el funcionariato: ingresaron
en una zona desconocida, en la que abundaron
las posibilidades pero también los riesgos.

-Uno va o no va. Acepta o no acepta. Yo siem-
pre me dije ‘acd no, acd no, acd no’. jPara qué
iba a ir a un acto donde no podia plantear en
ningin momento mis preocupaciones? Muchos
creyeron que los logros eran resultado de la bon-
dad del gobierno. No fue asi.

Ese razonamiento de Cortifias es el que mol-
ded su posicion politica y sobre todo su conduc-
ta durante un ciclo que puso a prueba -y fagocito
también- la autonomia de esos organismos. El
mismo que la llev) a definir a un enemigo decla-
rado, al que nombra y sefiala como culpable de
todas las divisiones: “el partidismo”, una cons-
tante que siempre atravesé a los familiares de
desaparecidos pero que por primera vez derivd
en alineamiento con un gobierno.

Aunque los golpes de Estado y la represion
fueron la modalidad elegida en gran parte de

América Latina durante los aflos setenta para
forzar la aplicacién de un plan econdémico, Ar-
gentina fue el pais en el que la dictadura militar
desplegd una maquinaria de exterminio inédita
que dejo 30 mil desaparecidos y 10 mil presos
politicos. Con el regreso de la democracia, se
distinguidé primero por el juicio a las Juntas de
ex comandantes que impulsé el gobierno del ra-
dical Raul Alfonsin y después por las leyes de
impunidad que sancionaron el propio Alfonsin
-ante las rebeliones carapintadas- y el peronis-
ta Carlos Menem, como parte de una politica de
reconciliacion nacional que le otorgé la libertad
a los comandantes que ordenaron el genocidio
argentino. Durante las presidencias de Néstor
(2003-2007) y Cristina Kirchner (2007-2015), los
derechos humanos se convirtieron en discurso
institucional: ganaron alcance y perdieron radi-
calidad, se concentraron en las violaciones del
periodo 1976 - 1983 y relegaron los reclamos del
presente. Se convirtieron en politica de un Esta-
do que no admitia nuevas demandas.

En la era de la polarizacion, hablar del tema
se torn6 complicado.
A partir del gobierno de los Kirchner, la sim-
bolica fecha del 24 de marzo, que recuerda el
golpe de Estado de 1976, se parti6 en dos. De
un lado, los organismos, movimientos y partidos
politicos que apoyaban al gobierno y agradecian
lo conseguido. Del otro, los que desconfiaban y
enumeraban sospechosas continuidades con el
pasado dictatorial: la segunda -y definitiva- des-
aparicion de Jorge Julio Lépez, un albaiil de 76
afios que habia sido secuestrado durante la dic-
tadura y era testigo clave en los juicios por los
desaparecidos en La Plata; la violencia policial
que le costé la vida y ocultd el cuerpo -igual
que en la dictadura- del adolescente Luciano
Arruga; la mafia sindical aliada al gobierno que
asesiné al militante del Partido Obrero Mariano
Ferreyra, la impunidad con la que se movié du-
rante los afios del kirchnerismo el hormiguero
de los servicios de inteligencia nunca depurados,
los 4500 activistas procesados por participar de
protestas sociales, el hacinamiento y el maltrato
en las carceles, los ataques a las comunidades
indigenas. La lista sigue y constituye un reverso
incémodo para un ciclo que se legitimé en base a
la reivindicacion de los derechos humanos.
Entre las Madres, Cortinas fue de las pocas
que prefirié estar en otro lado sin por eso negar
los avances de la época. Caminé una vereda an-
gosta como esa que transita cada vez que acude
a la cita irrenunciable de los jueves. Con lluvia y
frio como sucede durante los meses de invierno
o con 40 grados de calor, como en enero y febre-
ro, bajo ese sol que convierte a la Plaza de Mayo
en un infierno. Reconstruir sus pasos recien-
tes sirve para narrar de otra manera el periodo
2003-2015 y para mirar desde otra base el ciclo
que se inicia con Macri, el primer presidente de
la historia argentina que proviene del mundo
empresario y llega a su silléon sin haberse reci-
bido en la universidad publica, con una escala
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previa de 13 afios como CEO de uno de los clubes
més populares de la Argentina, Boca Juniors, y 8
afios como alcalde de la ciudad de Buenos Aires.

A poco de asumir, el gobierno del Frente Cam-
biemos devalué el peso argentino en un 40 % y
comenz6 una andanada de despidos en el Estado
que dejo sin trabajo a unos 20 mil empleados
que en su mayoria habian sido contratados en
forma precaria durante los afios previos. Macri
dio de baja con tres decretos la ley de medios au-
diovisuales que habia sido debatida durante un
afio, aprobada por el Congreso y ratificada por
la Corte Suprema de Justicia. Asi, sepulté una
de las reformas mas ambiciosas del kirchneris-
mo que derivo en un largo enfrentamiento con el
holding de medios mas grande de la Argentina,
el Grupo Clarin. En una sociedad gobernada por
visiones antagoénicas, una parte crey6 que el ma-

trimonio Kirchner venia a multiplicar las voces
como si fueran panes y la otra que sélo buscaba
censurar toda opinién discordante.

Cuarenta dias después de asumir el poder, un
hecho mereci6 el repudio de Amnistia Interna-
cional y de Human Rights Watch: la detencion
de la dirigente social y militante kirchnerista
Milagro Sala. Lider de la organizaciéon Tupac
Amaru y diputada electa por el Parlasur, Sala
fue detenida por la justicia de Jujuy a pedido del
gobernador radical -aliado al macrismo- Gerar-
do Morales después de protagonizar un acampe
frente a la gobernacion en rechazo a las medi-
das que recortaban su poder y ponian en riesgo
los ingresos de los 20 mil cooperativistas que
representa. Amnesty pidid que “se garantice su
integridad fisica”, se ordene su “inmediata libe-
raciéon” y se ponga fin a la persecuciéon en su

contra.

En una de las rondas de enero de 2016, Nora
Cortifias no dudé en pedir por su libertad. Dijo
que la detencién era injusta e inconstitucional
pero recordd los antecedentes preocupantes de
la administraciéon Kirchner que recibieron esca-
sisimos cuestionamientos de sus aliados: “Mu-
chos nos despreciaron cuando dijimos ‘No a Mi-
lani’, ‘No a la ley antiterrorista’, ‘No al Proyecto
X’ (de espionaje a militantes opositores). Ahora
tenemos que estar juntos pero no revueltos”.

El caso de Sala fue contrastado por el kirch-
nerismo con el del lider de la comunidad abori-
gen Qom La Primavera, Félix Diaz, que liderd en
2015 un acampe durante 10 meses en la Avenida
9 de Julio y Avenida de Mayo, a unas cuadras
del Obelisco portefio. Diaz pretendia ser recibi-
do por la entonces presidenta para transmitir-
le la situacién que vivieron y atn viven bajo el
mandato del gobernador peronista Gildo Insfran:
los enfermos por Chagas, la falta de agua y de
vivienda, las carencias del sistema de salud, la
mala implementacion de la Ley 26160 de releva-
miento indigena -que debe contar con participa-
cién de las comunidades- y la criminalizacion de
la protesta social.

Con su estilo salomoénico, que lo consagra
para bien o mal como una vara dificil de ignorar,
el Papa Francisco los habia recibido a los dos por
separado en Roma. Primero al cacique qom -que
viajé acompafiado por el Premio Nobel de la Paz
Adolfo Pérez Esquivel en junio de 2013- y, un
afio mas tarde, a la dirigente jujefla que asistio
a la cita junto a una comitiva de referentes de
las comunidades kolla, guarani y diaguita. En el
pais del ex cardenal Jorge Bergoglio, la prime-
ra audiencia fue interpretada como un desafio
a Cristina Kirchner y la segunda, como un aval.

Nora acompaifé desde un primer momento las
demandas de La Comunidad La Primavera y el
lider aborigen se preocupd por reconocerlo en
un homenaje que le hicieron en la Biblioteca Na-
cional, en noviembre pasado. “Yo como indigena
no sabia qué era un derecho humano y busqué
mucho la respuesta a esa pregunta. Tuvimos un
problema grave en nuestro territorio en el afo
2006 y me molestaba esa pregunta de los dere-
chos humanos. Ella me ayudd a entender la im-
portancia. Ella estd en donde haya un argentino
que siente violado sus derechos”.

Seamos realistas: pidamos lo imposible
El dia de la eleccion presidencial que consagro a
Macri presidente, como tantas Madres y Abuelas,
Cortifias fue a votar con una boleta de Daniel
Scioli, el heredero no deseado que Cristina Fer-
nandez de Kirchner ungié desde la resignacion
y la impotencia. Pero, cuando ingres6 al cuarto
oscuro de la escuela Santa Magdalena Sofia Ba-
rat de Castelar, se demor6 més de lo previsto.
Fueron los minutos necesarios para escribir un
pliego de demandas insatisfechas hasta el dia de
hoy, sobre la cara del candidato oficialista.

Apertura de los archivos de la dictadura,

No a la ley antiterrorista,
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No a la megamineria que nos mata,

No a la ley de agrotdxicos que nos envenena,

Entrega de sus tierras a las comunidades in-
digenas.

Esa proclama -lo més parecido a aquella con-
signa inicial de “Aparicién con vida” que todavia
se ve los jueves en la Plaza- ilustra su recorrido
y el foco de sus prioridades. Pedir lo imposible.
Ese pliego de demandas es el que actualiza para
ella la categoria con la que Albano Harguinde-
guy -general, ministro del Interior de la dicta-
dura y jefe operativo de la represion- bautizé a
las Madres en los afios mas crueles: las “locas”
de la Plaza.

Con su itinerario politico, Cortiflas ensayd en
los ultimos 12 afnos la respuesta a una pregunta
que interpeld a todos los movimientos de origen
popular del continente en el ciclo largo de los
gobiernos de corte progresista o populista: qué
hacer para no perder la esencia. ;Cémo preser-
var la iniciativa y la radicalidad? ;Cémo ejerci-
tar la misma vitalidad de antes, para ver y sen-
tir cada injusticia y estar ahi donde hace falta?
;Como no subordinarse a la l6gica del poder, sea
cual sea?

Se concentr6 en mirar la época desde bien
abajo y logré superar las tensiones de un tiem-
po hiper politizado. Convencida, ocup¢ el lugar
que nadie querian ocupar: el del cuestionamien-
to. Pero sin estridencias. También en el tono de
la critica estuvo la victoria de una dirigente que
pensé cada una de sus apariciones y de sus men-
sajes; nunca cay6 presa del vedetismo ni saltd
hacia el barco de la oposicién partidaria, pero
no omitié nada de lo que otros eligieron callar
o minimizar. Esa tarea la obligd a multiplicar-
se. “Somos poquitas las madres independientes y
nos quieren en todos lados. Tenemos méas de 85
afios y algunas -"las mayores”, como yo les digo-
ya tienen méas de 90. Pero nosotras reforzamos la
fuerza”, repite.

El punto méas alto de enfrentamiento con el
gobierno de Cristina Kirchner llegd en 2014,
cuando apuntd contra el general César Milani,
un militar que escalé hasta ser jefe del Ejérci-
to por decision de la entonces Presidenta, pese
a las denuncias de sobrevivientes y familiares
de victimas por su responsabilidad en operati-
vos represivos que incluian secuestros y desa-
pariciones, como la del soldado riojano Agapito
Ledo, en 1976. Todavia hoy las razones de su de-
signacién no quedan claras: llegé6 en medio de
una crisis con los servicios de inteligencia, ge-
ner6 un retroceso impensado y dejo al gobierno
del lado de un militar acusado por violaciones a
los derechos humanos. Cortifias presenté un ha-
beas corpus, pidié6 que Milani -oficial de Inteli-
gencia del Ejército durante la dictadura- brinda-
ra informacién sobre la desaparicién de su hijo
Gustavo y exigié que renunciara a su cargo. Asi
se ubicé en las antipodas de Hebe de Bonafini
que -a tono con el discurso oficial- llegd a po-
sar sonriente con el general en su revista “Ni un
paso atras” y a filmar una charla con él en la que
se anunciaba el inicio de una nueva etapa entre
civiles y militares.

Derechos humanos de hoy

Antes que asistir a los actos oficiales para cele-
brar las conquistas del ciclo kirchnerista, Cor-
tinas prefirié acudir a los sitios en los que re-
clamaban su presencia. Eso le costdé el veto de
los medios de comunicaciéon afines al gobierno
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y una infinidad de discusiones y criticas de vie-
jos compafieros de ruta. “Ahora no va a ser fa-
cil caminar con gente que me dejé de saludar.
;Coémo camino yo con ésta gente que fue amiga,
que la quise, que compartimos momentos muy
lindos...? ;Cémo puedo ahora compartir y decir
bueno vamos del brazo y caminar?”, se pregunta.
Y no responde.

Esa misma postura que la alejé de un ambito,
la acerc6 a otros mundos y a otros compaifieros.
“A Norita la conoci en 2009, a través de los médi-
cos de Pueblos Fumigados que la trajeron a Cor-
doba. Yo sabia que habia dos lineas de Madres,
que una estaba con el gobierno y otra estaba con
el pueblo. Nos ayudé muchisimo”. La que ha-
bla es Sofia Gatica, una mujer cordobesa que en
2001 dio a luz a un bebé que muri6 a los tres dias
de vida a causa de una malformacién: nacidé sin
rifiones. Gatica empez6 a buscar las causas que
explicaran un panorama desolador; tenia otro
hijo con dificultades para caminar y una hija
a la que le detectaron plaguicidas en la sangre.
En el barrio Ituzaingd, cercano a la capital pro-
vincial, los afectados se multiplicaban: 220 de
sus 5000 pobladores estaban enfermos de cancer.
Dario Aranda, uno de los periodistas argentinos
que mas trabajo sobre el tema, escribié en Pagi-
na 12: “al este, norte y sur habia campos de soja,
s6lo separados por la calle, y las fumigaciones
con agrotoxicos llegaban hasta las puertas de las
viviendas. La organizacién Madres de Ituzaingé
relevo los casos y denuncié a empresarios soje-
ros y a la dirigencia politica, por complicidad.
Las llamaban “las locas”, pero se convirtieron en
pioneras en denunciar la contaminacién del mo-
delo agrario”.

Como las Madres en plena dictadura, Gatica
fue una de las “locas” que logré que la Justicia
cordobesa restringiera la fumigaciéon aérea en
las adyacencias de las zonas pobladas. En 2010,
se sumo un fallo sin precedentes de la Corte Su-
prema de Justicia: prohibi6é los agrotdxicos y
obligd a los productores sojeros a demostrar que
los quimicos que usaban eran seguros.

En 2012, Gatica se convirtié en la primera ar-
gentina que recibié el Premio Ambiental Gold-
man, uno de los reconocimientos més importan-
tes para los luchadores por el medio ambiente.
“Siempre que hacemos un acto, Nora esta pre-
sente. Si vos te vas al medio de la montafia y
le pedis que venga para que el poder vea que
estamos acompafiados, se va a la montafia. Es
una persona que no tiene limites. Es la madre
que uno busca, la madre de la Argentina, como
si fuera una gran pata con las alas abiertas que
nos mete a todos abajo”.

El conflicto pega en la base del modelo agro-
pecuario de un pais que, segin la estimacién de
la Bolsa de Comercio de Rosario, tiene previsto
para la cosecha 2015/2016 sembrar con soja mas
de 20 millones de sus 31 millones de hectareas
cultivables y que utiliza cada afio 180 millones
de litros del herbicida glifosato, de acuerdo a los
ultimos datos de la Camara de Seguridad Agro-
pecuaria y Fertilizantes. En 2015, un estudio de
la Organizacién Mundial de la Salud confirmoé
que el glifosato es “probablemente cancerigeno”
para los humanos.

El rechazo a los agrotoxicos es una de las cau-
sas que Cortifias abraza de manera permanente.
A principios de enero de 2016, viajé a Coérdoba
para acompafar el acampe contra la instalacion
de una planta de la multinacional Monsanto en
la localidad de Malvinas Argentinas, a 14 kil6-

metros de la capital provincial. Dos semanas
después fue parte de una movilizacion en Bue-
nos Aires en contra del Acuerdo Transpacifico,
un tratado de libre comercio firmado por paises
de Asia y América Latina como México, Chile y
Perd. A metros del Obelisco, en otro dia de calor
agobiante, Cortifias tomé la palabra. “No quere-
mos que vengan a intoxicarnos y a envenenarnos
con sus semillas transgénicas y su glifosato, no
queremos que nazcan nifios con malformacio-
nes ni que nos maten”, dijo y los jovenes -que
se arremolinaban para sacarle fotos y filmarla
mientras hablaba- comenzaron a corear su nom-
bre como si estuvieran frente a una estrella de
rock. Entonces, pronuncié su arenga mas sen-
tida: “Yo les quiero decir que aca estan los 30
mil detenidos desaparecidos presentes. Ahora y
siempre. Lucharemos hasta vencer”.

Algo bastante similar habia dicho, unos meses
antes, cuando viajé a San Juan para respaldar
a los afectados por un derrame de cianuro que
provocé la minera canadiense Barrick Gold en
su proyecto de Veladero, a 4500 metros de altura
sobre los glaciares de la cordillera de los An-
des y a 360 kilémetros de distancia de la capital
provincial. En setiembre de 2015, un millén de
litros de agua cianurada se derramaron sobre la
cuenca del rio Jachal y los 30 mil habitantes del
pueblo que lleva su nombre comenzaron a ver
una amenaza en el agua que salia de las canillas
de sus casas. La Barrick primero buscé minimi-
zar la magnitud del dafio pero después tuvo que
admitirla ante la Justicia y reemplazar a toda la
cupula directiva en Argentina.

“Ella es capaz de enfrentarse a las corpora-
ciones mas grandes del universo. Vino a acom-
pafiarnos y fue maravilloso porque nuestro rio
estaba enfermo. Estamos aguas debajo de Vela-
dero y ya tenemos los primeros casos de nifios
con arsénico y mercurio en sangre. La nombra-
mos Madre de las asambleas que resisten”, cuen-
ta Domingo Jofre, periodista e integrante de la
Asamblea “Jachal no se toca”.

Con el boom de los commodities, en el sur del
mundo florecieron también las luchas ambienta-
listas que libran una batalla estratégica contra
los ejes centrales del neodesarrollismo. Como el
glifosato en el caso de la agroindustria, el cianu-
ro es parte de la industria minera. Las empresas
y los gobiernos provinciales y nacionales sos-
tienen que no hay riesgo porque se utiliza en
cantidades racionales. Sus detractores, en cam-
bio, estan convencidos de que acelera una com-
binacién mortifera de saqueo y contaminacion.
En el diccionario de los asambleistas, Monsanto,
Barrick, Chevron son los nombres propios de la
barbarie: con ellos -minorias resistentes que se
manifiestan a lo largo de todo el territorio ar-
gentino- eligi6é estar Cortinas.

Puede decirlo Relmu Namku, una dirigente
de la comunidad mapuche Winkul Newen, de 38
afios, que en 2015 afronté un juicio acusada de
“tentativa de homicidio” por haber resistido el
ingreso de la petrolera Apache en su territorio,
el paraje Portezuelo chico, en la zona centro de
la provincia de Neuquén. Una orden de desalo-
jo terminé cuando una mujer indigena se rocid
con combustible y amenaz6 con prenderse fuego.
Namku fue acusada de herir con una piedra a
una auxiliar de justicia que encabezaba el ope-
rativo pero nadie pudo reconocerla como autora
del ataque y un tribunal intercultural la conside-
r6 inocente. Cortiflas estuvo en el juicio al lado
de los mapuches. “Norita tiene una trayectoria
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Con su itinerario politico, Cortinas ensayo una pregunta que interpelo a
todos los movimientos de origen popular del continente: quée hacer para no
perder la esencia. ;Como no subordinarse a la logica del poder, sea cual sea?

intachable, fue de las que no negociaron nunca.
Eramos tres autoridades de la comunidad acusa-
dos pero a mi me cargaban con la pena més fuer-
te, aunque las pruebas eran las mismas. Por eso,
ella le dio un perfil de género a la denuncia”.

Relmu Namku dice que después de la abso-
lucién se dio un didlogo historico. “Dentro de
nuestra cultura, tenemos nuestros sabios, y aca
una Pijaii Kuse, anciana sabia mapuche, recibio
a la anciana sabia argentina. Fue un intercambio
de conocimientos, de luchas. Fue un simbolo de
que también la sociedad argentina, a pesar de las
muchas criticas que tenemos, tiene sus lideres y
sus referentes que de alguna manera limpian la
historia negra del Estado argentino, que la su-
frieron ellos con los desaparecidos y nosotros
como pueblos indigenas”.

La vuelta al mundo

Le pido a Nora que vaya hacia atras y me cuen-
te si recuerda cuando viajéo por primera vez al
exterior para denunciar los crimenes de la dicta-
dura. “Recuerdo perfectamente”, dice. El 4lbum
de fotos imaginario de su recorrido politico se
remonta a 1978, cuando cruzé la cordillera de los
Andes para participar en Chile del 30
aniversario de la Declaracién Univer-
sal de los Derechos Humanos. “Estaba
la dictadura de Pinochet, y habia toque
de queda. Se hizo un gran foro presi-
dido por el cardenal Raul Silva Henri-
quez y habia gente de la CIDH. Fui con
Marta Vazquez -la actual presidenta
de las Madres LF-, fue muy emotivo.
Era la primera vez que salia del pais”,
dice sentada ahora en un bar, un dia
antes del Afio Nuevo, sobre Avenida
de Mayo, mientras afuera los oficinis-
tas clausuran un ciclo y se olvidan del
trabajo.

El segundo viaje fue una gira por
paises de Europa junto a otras dos ma-
dres, Maria Adela Antokoletz -que mu-
ri6é en 2002- y Maria Del Rosario Cerru-
ti. Su memoria se posa en aquel intento
frustrado por conseguir una audiencia
privada con Juan Pablo II. Cuenta que
el Papa Wojtila no las quiso recibir a
solas porque el nuncio vaticano Pio La-
ghi le advirtié que esas mujeres que venian des-
de el fin del mundo eran “comunistas”.

Las Madres ya estaban acostumbradas a la indi-
ferencia de la Iglesia Catolica, que en Argentina
avalaba el genocidio y ofrecia un respaldo poli-
tico e ideolégico fundamental para la dictadura.
Laghi era el influyente delegado papal en Buenos
Aires y su cercania con la junta militar era tan-
ta que le permitia jugar al tenis con el almirante
Emilio Massera, el comandante de la Marina que
combinaba su crueldad maytscula con un ambi-
cioso proyecto politico que incluia un intento por
reclutar a sectores del peronismo.

El Papa polaco aceptd reunirse con las tres ma-
dres en una audiencia publica, més breve de lo
esperado. “Maria Del Rosario llevaba una foto de
una sobrina desaparecida y yo, una carta que de-
cia que todos los obispos argentinos que iban a ser
recibidos en octubre en un coloquio en el Vatica-
no eran complices de la dictadura civico militar”.

A poco de iniciar la charla, Juan Pablo II dio
una sefial inequivoca de su posiciéon ante el re-
clamo argentino:

-Desaparecidos hay en todos los paises del
mundo —afirmé.

Entonces, Nora intenté mostrarle la gravedad
de lo que pasaba en un pais de amplia mayoria
catodlica.

—-Se tortura en nombre de Dios -le dijo.

-También en todos los paises se tortura en
nombre de Dios —-respondié Su Santidad.

Ese dia, Cortifias sepulté para siempre su fe
en la Iglesia. Sus dos hijos habian ido a un cole-
gio religioso tradicional de Castelar, Inmacula-
da, y eran creyentes. “Cuando lo secuestraron,
Gustavo llevaba en el blazer una crucecita que
le habia regalado una vecina del barrio”. En bus-
ca de informacién sobre su hijo, Nora recorri6
varias iglesias, habl6 con todos los Obispos con
los que pudo y volvié a reunirse dos veces mas
con Juan Pablo II, pero las respuestas que recibi6
fueron siempre en sintonia con aquellas prime-
ras palabras, imborrables, de Wojtila. “Soy cre-
yente, creo en Dios, en algo méas alla. Pero dejé
de creer en la Iglesia totalmente. Es un comercio
puro. Todavia tienen ocultos sus archivos de la
represion”.

La primera foto que se conoce de Nora Corti-
fias dio la vuelta al mundo. Fue tomada el 5 de
octubre de 1982 en la denominada “Marcha por

la vida” que tenia dos objetivos: ganar la calle
contra la dictadura y entregar un petitorio final
en Casa Rosada. Los testigos de aquella concen-
tracion -apenas registrada por los diarios de la
época- coinciden en que habia muchisima gente.
La marcha avanzd, hubo corridas y en la confu-
sioén se gener6 una escena increible: el comisario
Carlos Gallone quedé frente a frente con Susana
de Leguia, una de las Madres de Plaza de Mayo.
La mujer le pegd en el pecho y, en busca de di-
simular la tension, Gallone la abraz6 durante un
instante que fue registrado por un fotégrafo de
la agencia DYN. En el cuadro de esa foto que ha-
ria historia, Leguia aparece de espaldas como si
hubiera encontrado consuelo en un policia que
pone cara de abnegado pero la tiene atrapada. A
un metro, dentro del mismo cuadro, es Nora la
que le grita a Gallone. “Esa madre no podia venir
a las marchas casi nunca porque trabajaba. No
estaba acostumbrada. El la abraza con una cara
de asco terrible y yo lo estoy insultando. El tipo
ahora esta preso, es un genocida”.

Por esa imagen, que Google todavia conser-
va, el fotografo Marcelo Ranea gané el Premio
Principe de Asturias en 1983. En 2009, Gallone

-alias “El duque”- fue condenado a cadena per-
petua por la masacre de Fatima, la ejecucién de
30 militantes que, con los ojos vendados, fueron
apilados y dinamitados en 1976, en una localidad
ubicada a 60 kilémetros de la Capital Federal.
Gallone era un hombre de confianza de Harguin-
deguy, el responsable de los 340 campos de con-
centracion que los militares desplegaron en todo
el pais.

“Durante muchos afios, la gente que pasaba
por la Plaza no nos vio mientras ddbamos las
vueltas. Pasaban y seguian de largo. Ahora viene
gente para vernos nada mas”, dice Nora y es facil
comprobarlo, cada jueves, cuando los turistas de
Oriente y Occidente se abalanzan con sus cama-
ras digitales para registrar esa marcha circular
que se repite hace 39 afios como una postal in-
confundible de la Argentina.

No importa el idioma, no importa la lucha
Cuando regresé la democracia, las Madres se
convirtieron en una referencia global. Cortifas
siguié viajando para dar su testimonio prime-
ro y para acercar su solidaridad a otras causas
después. En los foros sociales de los que par-
ticipd, vio nacer a lideres como Lula Da
Silva o Rafael Correa que dos décadas mas
tarde gobernarian Brasil y Ecuador. Cono-
ci6 Guatemala, Cuba, Estados Unidos, Bo-
livia, Chiapas, Kenya, Sudafrica, la India,
el Kurdistan y Bosnia Herzegovina. Pero el
viaje que mas la conmovié fue el del Saha-
ra Occidental, donde un muro militarizado
de 2720 kilémetros separa a los saharauis
de Marruecos. “Estuve frente a la barrera
publica electrificada que se cobra vidas
constantemente y quedé impresionada. Los
asentamientos estan del otro lado y hay fa-
milias que llevan décadas sin poder reunir-
se”, dice Cortiflas. Aunque existe un alto el
fuego desde 1991, hay 7 millones de minas
que todavia pueden estallar.

El mensaje de Nora sorte6 la barrera del
lenguaje y llegd a los sitios mas diversos.
“He estado con ella en muchos lugares.
Transmite lo que es, su calidez, su energia.
No importa el idioma, no importa la lucha,
esta ahi siempre”, afirma Beverly Keene,
una economista norteamericana que co-
nocié a Cortiflas en 1978 en Nueva York. Keene
integra la organizacion Jubileo Sur e impulsa la
condonacién de la deuda externa para los pai-
ses de América Latina; su amistad con Norita la
convirtié en su traductora méas fiel. “Mientras
yo hablo, ella llora y traduce”, acota Nora con
una sonrisa. Piensa que si la persecucion y la
injusticia siguen existiendo en tantos paises, su
presencia tendra sentido siempre.

;Qué es lo que mueve a esa mujer de 86 afios
a ir mas alld cada dia? Una energia tan pode-
rosa como la fuerza de gravedad. Pero que, en
su caso, es la fuerza de la historia que le toco
vivir. “Las Madres no delegamos la lucha, segui-
mos provocando hechos. No nos podemos que-
dar en nuestra casa pensando ‘yo ya no puedo
maés’. Si puedo, hoy puedo otro poquito”, se dice a
si misma. Las cuatro décadas que transcurrieron
desde que empez6 a girar en torno a la piramide
de Mayo la llevaron a una conviccioén de la que
no duda: los politicos pasan de largo y el mundo
sigue andando. La fuerza de la historia la mantie-
ne vital y le dicta, todas las mafanas, la misma
consigna: “Acd no se puede parar, acd hay que

seguir”. &
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omo tantas otras personas
de este pais, Norita Cortifnas
frecuentaba un bar: El Tar-
zan, un histérico bodegén
del Oeste, en Los Incas 2309,
Castelar, donde solia ir a es-
cuchar tango, a tomar un café, un vi-
nito o a comer una pizza. Unas horas
después de su muerte, E1 Tarzan subid
a sus redes sociales un saludo distinto,
que dimensionaba toda la humanidad
de Norita. Esto escribieron:
Imposible agregar algo sobre su Vida
y Militancia que no haya sido escrito,
s6lo podemos contar sus continuas vi-
sitas a Tarzéan, la Humildad y Dulzura
con que trataba a toda la gente que se
acercaba a su mesa, el fin de afio que
festejo con sus Amigos en el local, su
libro dedicado y su Alegria sonriendo y
aplaudiendo a las bandas en los shows.
Debemos entender que su hijo Gusta-
vo fue desaparecido en el andén de la
estacion que se ve desde nuestra ven-
tana.
Quién sabe, tal vez por eso nos eligio,
para estar cerca del ultimo lugar donde
se lo vio con vida.
Esperando que lo hayas encontrado, te
vamos a extranar Norita. @

-1 saludo gde sy viel|o bar
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Norita y su libro en el Bauen

EN MAYO DE 2019 ESTUVO EN LA PRESENTACION DEL LIBRO “NORITA, LA MADRE DE TODAS LAS BATALLAS", DE GERARDO
SZALKOWICZ (REVISTA Y EDITORIAL SUDESTADA) EN EL HOTEL BAUEN COOPERATIVA DE TRABAJO, AL QUE SIEMPRE

ACOMPANO EN SUS 17 ANOS DE LUCHA COOPERATIVA.

o voy por las marchas vy
digo: ;Seria asi Gustavo?
Las madres, todas, seguimos
sintiendo eso. Cada vez que
salimos a la calle y vemos a otros
chicos de la edad de nuestros hijos,
pensamos: ;jAsi seria mi hijo? Yo en
Damian veo a Gustavo porque son
idénticos. Yo tengo la suerte de ver-
lo en otro hijo, muchas mamés no
tienen mas hijos.
Y todas los seguimos extrafiando a
nuestros hijos. Ustedes nos ven son-
reir, vamos a las movilizaciones con
la alegria de la lucha, pero los extra-
fiamos todos los dias.
En mi hogar, el 15 de abril de 1977,
pasdé un tsunami, nos tocd a todos. Y
cada vez que yo me voy a algun lado
a defender alguna lucha siento que
dejo a mi familia, mi casa; y no soy

do a la plaza de a una, pero después
eso se transformoé en un movimien-
to colectivo. Vamos cada jueves a la
plaza, no faltamos nunca, y hay gen-
te que ya no nos puede ni ver. Esa
gente piensa: ;Y ahora qué? Y ahora
queremos que abran los archivos y
saber qué pasdé con nuestros hijos,
que los chicos que no conocen toda-
via su verdadera identidad la conoz-
can, que estos tipos digan a quiénes
los dieron en falsas adopciones. Es
hora ya, 43 anos pasaron, ya basta.
Por eso la dimensién del libro es
enorme. Tiene que ver con mi hijo
Gustavo, pero también con mis otros
hijos. Porque yo estoy aca porque
soy una madre de Plaza de Mayo;
pero estoy aca también porque tengo
otros hijos y un marido que tuvo el
coraje de acompafiarme.

de madera. Siento, si, que abandoné un poco a mi familia para hacer La plaza es el encuentro més visceral con nuestros hijos e hijas. Los
un poco estas boberias que hago. Pero siempre la llevo conmigo en invito a la plaza y que alli nos demos un abrazo sincero y fuerte, y
mi corazoén, ella me sostiene. nos miremos a los ojos, queriéndonos y respetandonos, porque todos
Cada cosa que hacemos las madres es colectiva. Empezamos yen- los que estamos en esta lucha podemos hacerlo”. &

LLAMADO A INSCRIPCION - MEDIOS GRAFICOS, RADIALES Y DIGITALES
Del 1° de junio al 31 de agosto de 2024

Registro de Medios Vecinales
Ano 2025

La Subsecretaria de Comunicacion Social invita a los medios vecinales graficos, de radiodifusion, a las
producciones radiales independientes y a las producciones de ediciones periodisticas en soporte digital a
inscribirse en el Registro de Medios Vecinales.

La Ley N° 2.587 es el marco legal gue ordena y reconoce a los medios vecinales de la Ciudad de Buenos
Aires.

La documentacion necesaria para la inscripcion y los requisitos que deben cumplirlos interesados podran
obtenerlos en:

www.buenosaires.gob.ar/comunicacionsocial/registro-de-medios-vecinales
Informes: 5091-7675

buenosaires.gob.ar

Buenos Aires Ciudad

Dona sangre.
No esperes

que te lo pidan,
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Serequieren de 300 a 400 donantes diarios.
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LA MUJER NUEVA

unca nadie nos ensefid en
la escuela quién era Nora
Cortifias, habia pinceladas
en la materia de historia
de las Madres y de las
Abuelas, pero a ella la
fuimos encontrando entre
los escombros de alguna
familia llorando. Sin
embargo, casi nunca, la vi derramando
lagrimas.

Me daba curiosidad: una mujer bajita
con un pafiuelo blanco que se interesaba
en los pobres, en un cartonero, en una
comunidad originaria. En las campesinas,
en los comedores, en los vecinos que nos
matd la Policia, en las comisarias, de
donde tantas veces fue a sacarnos tras
una represion.

En las pibas que algun femicidio
nos quitd, en jugar a la pelota, en la
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despenalizaciéon de la marihuana, en
venir en Noche Buena a saludarnos, a
comer un par de empanadas. ;Por qué lo
hacia?

Uno es muy chico adelante de Norita,
siempre fue asi, y creo que siempre lo
sera. No hay forma de escribir nada que
supere ese ritual: “30 mil compafieros
detenidos y detenidas desaparecidas,
ipresente! Ahora, y siempre. Ahora, y
siempre: jvenceremos!”.

Lo tipeo y la oigo en mi cabeza, con
su vocecita, su grito. Una inyeccién
de fuerza para quienes de algin modo
creemos en la humanidad. En ella, la
Mujer Nueva, haciendo carne cualquier
metafora.

Seria injusto decirle nada, que la

necesitamos, etcetera. Porque Nora lo
ha dado todo. Marcando con los pies,
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con el baston y hasta en silla de ruedas
el concepto de hacer verbo a la Plaza de
Mayo. Florecerlo como una accién: “salir
a la calle”. Directa e indirectamente nos
fue diciendo que soltemos la teta.

Es momento de salir por ella, de
sostener el trapo del Nunca Més. Esa tela
de la historia que ella supo zurcir.

De no olvidar ese cartelito que tenia
todos los dias en su pecho, con el
rostro de su hijo desaparecido, Gustavo
Cortifias. Porque entre tanta guia y
tanta luz, tanto sendero u horizonte, no
hay duda de por quiénes milité, con qué
objetivos politicos. Como tampoco hay
duda de cuanta amorosidad replico.

Aqui se queda la clara, su entrafiable
transparencia.

Y su querida, eterna, presencia,
Comandanta Norita. &
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