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¢Por qué y para qué suscribirse?

Para ser parte de nuestra comunidad, integrada por diferentes comunicadoras,
comunicadores y medios autogestivos de todo el pais.

Para acercar noticias y proponer temas que no aparecen en los “grandes” medios.
Para que te llevemos esta edicion impresa a tu casa, y para que puedas acceder a libros,
eventos culturales y descuentos en restaurantes cooperativos

y comercios agroecologicos.

Para que hagamos mas de lo que falta: periodismo. Y desde el territorio.
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@S= » Por Susy Shock

Yo, pobre mortal,

equidistante de todo

yo D.N.I: 20.598.061

yo primer hijo de la madre que después fui
yo vieja alumna

de esta escuela de los suplicios

Amazona de mi deseo
Yo, perra en celo de mi suefio rojo

Yo, reinvindico mi derecho
a ser un monstruo
ni varén ni mujer

ni XXI ni H2o0

yo monstruo de mi deseo

carne de cada una de mis pinceladas

lienzo azul de mi cuerpo

pintora de mi andar

no quiero mds titulos que cargar

no quiero mds cargos ni casilleros a donde
encajar

ni el nombre justo que me reserve ninguna
Ciencia

Yo mariposa ajena a la modernidad
a la posmodernidad

a la normalidad

Oblicua

Vizca

Silvestre

Artesanal

Poeta de la barbarie

con el humus de mi cantar
con el arco iris de mi cantar
con mi aleteo:

Reinvindico: mi derecho a ser un monstruo
que otros sean lo Normal

El Vaticano normal

El Credo en dios y la virgisima Normal

y los pastores y los rebafios de lo Normal
el Honorable Congreso de las leyes de lo
Normal

el viejo Larrouse de lo Normal

Yo solo llevo la prendas de mis cerillas

el rostro de mi mirar

el tacto de lo escuchado y el gesto avispa del
besar

y tendré una teta obscena de la luna mds
perra en mi cintura

y el pene erecto de las guarritas alondras

y 7 lunares

77 lunares

qué digo: 777 lunares de mi endiablada sefial
de Crear

mi bella monstruosidad

mi ejercicio de inventora

de ramera de las torcazas

mi ser yo entre tanto parecido

entre tanto domesticado

entre tanto metido “de los pelos” en algo
otro nuevo titulo que cargar

bafio: de {Damas? o ¢Caballeros?

0 nuevos rincones para inventar

Yo: trans...pirada

mojada nauseabunda germen de la aurora
encantada

la que no pide mds permiso

y estd rabiosa de luces mayas

luces épicas

luces parias

Menstruales Marlenes bizarras

sin Biblias

sin tablas

sin geografias

sin nada

solo mi derecho vital a ser un monstruo
o como me llame

o como me salga

como me pueda el deseo y la fuckin ganas

mi derecho a explorarme

a reinventarme

hacer de mi mutar mi noble ejercicio
veranearme otoflarme invernarme:
las hormonas

las ideas

las cachas




GABRIELA CABEZON CAMARA

“Me interesa ver

como hacen los grupos
oprimidos para resistir
Yy construir otra cosa”

LA ESCRITORA DE LITERATURA QUEER, SEGUN LA CRITICA ESPECIALIZADA, HABLA
SOBRE SUS NOVELAS, EL PROTAGONISMO DE LAS MUJERES Y LA EXPLORACION DE LOS
MUNDOS Y CIRCULOS NO HETERONORMADOS. SU VISION SOBRE EL FIN DEL MACRISMO,
EL NUEVO GOBIERNO Y LA IMPORTANCIA DE ESTAR ALERTA AUN CUANDO LO QUE VIENE
NO PUEDE SER PEOR DE LO QUE SE FUE.

@S= » Por Estefania Santoro Fotos: Vicky Cuomo

as ficciones de Gabriela Cabezon Cdmara son viscerales. Escribe con la fuerza
que adquieren sus personajes que transgreden y desaffan normas, resisten,
sobreviven y construyen otros mundos posibles. Sus novelas sumergen a lxs
lectorxs en un mundo imposible de cerrar una vez abierto. Escritura viva.
Algunas de sus ficciones exhiben encantadores paisajes naturales y a otras las
invade el mds temible de los infiernos, mundos poco narrados. En Gabriela
también encontramos a la novela como denuncia social, la escritura para dar
cuenta del horror, una literatura que llega hasta las tripas con una cadencia que
no te da respiro.

Desde las afueras de La Plata donde todo huele a verde, Gabriela nos recibe con una
sonrisa de oreja a oreja. Abre una tranquera brillosa, todavia con olor a barniz, con cui-
dado para que sus seis perritos rescatados de la calle no escapen. Mientras tomamos mate
y los amigos caninos nos besan, hablamos sobre las protagonistas de sus novelas. “No
escribo sabiendo porqué, es algo que me sale, me interesan mds en general las historias de
mujeres, me interpelan mds. Estin menos contadas, hay menos escrito sobre ellas porque
antes no habia lugar, no le interesaba a nadie. Todo lo que tenfa que ver con las mujeres
era un género menot, o era novela rosa. Ahora hay un espacio en el mundo para que
esas historias tengan importancia”.
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—Qué importancia le das a los amores no heteronormados que aparecen en tus no-
velas? (Alguna vez sentiste que la critica literaria los dej6 de lado?

—No, al contrario, a la critica le encanta poner etiquetas. “Literatura queer” es la primera que
me ponen; no me molesta. Lo no heteronormado es mi vida, no vivo una vida heterosexual
y me gusta pensar esos otros mundos, otras maneras de vincularse, otras redes afectivas. No
es que soy una persona poliamorosa, me interesa pensar el amor, otras formas de familia,
c6mo nos organizamos incluso dentro del mundo heterosexual, que lo pienso menos por una
cuestién biogréfica, porque me interpela menos, pero si me alcanza la cabeza para pensar que
la pareja de dos, con los nifios, cerrada, en una casa no es buena ni para los dos, ni para los
nifios. Poder pensar la crianza de nifios comunitariamente serfa mejor para todes, serfa muy
liberador. Seis de cada 10 pibes padecen maltrato en la casa, probablemente si estas otras for
mas se pudieran pensar bien eso no pasarfa o pasarfa menos, porque habria otra gente dando
vueltas y la gente se volveria menos loca porque no estarfa trabajando 10 horas y después
haciéndose cargo de los pibes.

—Tu novela “Le viste la cara a Dios”, donde retratias el calvario de una mujer que es
captada por una red de trata, tiene un fuerte tono de denuncia social. {La escribiste
con esa intencién?

—854, esa novela es arte politico a mi humilde criterio, no podria escribir sobre la trata y el
mundo prostibulario como cualquier cosa. No estoy hablando de una chica que va a la univer
sidad y se garcha a tres tipos por mes para vivir, estoy hablando de la vida prostibularia
de las mayorias, es un fenémeno concentracionario, porque si bien no es algo que hace
directamente el Estado, el Estado lucra con eso porque lucra la cana, el Poder Ejecutivo
y me parece que no puede no ser denuncia, es denuncia. Cuando fue escrito ese libro
estdbamos en un periodo en que toda la cuestién de los derechos humanos tenfa mucho
peso y a mi me parece fantdstico y maravilloso eso, pero también tienen derechos huma-
nos las personas que todavia estin vivas y a las que se podria liberar de esos campos de
concentracion. Pero claro, falta voluntad politica. Si los vecinos del barrio saben dénde
estin los prostibulos, la cana lo sabe mejor que ellos. Y si no lo saben vayan y averigien.
Ahi hay violencias y crueldades que estin naturalizadas, eso no se hace porque a nadie
le parece tan urgente.

—¢Coémo construiste ese relato y el horror que vive el personaje?

—Lei mucho. Lei parte de los testimonios que Susana Trimarco iba poniendo en su pd-
gina web, lei mucha literatura concentracionaria, el Nunca Mds cuando salid, Primo Levi.
Lo imaginé y lo construi en base a todas esas lecturas, un par de mujeres que estuvieron
secuestradas durante la dictadura lo leyeron. Una me dijo “/c6mo sabes?” y la otra me dijo
“hija de puta era asi”. De hecho los nombres de los cafishios se parecen a algunos nombres
de torturadores de la ESMA, el Cuervo, el Rata. No fue una cosa grata de escribir, el
tiempo que estuve escribiendo eso, que no fue mucho, habrdn sido seis meses, no fui feliz.

—Las protagonistas de tus novelas descubren que pueden ser libres, que se pue-
den enamorar de otras mujeres, de travestis, y siempre rompen con lo establecido.
¢{Todo eso lo premeditas antes de plasmarlo en la escritura?

—No tengo una tesis de por qué escribo lo que escribo. Me pasa, me gusta pensar cémo
salir de ese lugar tradicional de la mujer y otros grupos de oprimides. En general, no me
interesa tanto la parte de como te hacen mierda, sino la parte de cémo nos organizamos
para hacer otra cosa con esto. Como se sale de la opresién y se construye una vida es
una pregunta muy central en mi vida misma. Una cosa linda de escribir que me pasa a mi
y a todo el mundo que escribe, es que cuando te sentas a escribir y logras concentrarte
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realmente hay algo de lo que acontece en ese acto que sos vos y algo que no. La lengua
estd llena de alteridad, la lengua es una alteridad, es propia y es ajena. Trabajamos con
un imaginario que ya estd circulado, puede ser que vos le des una constelacién nueva, en
el sentido de trazar algunas lineas entre algunos puntos, pero los puntos ya estdn, puede
ser que vos asocies de alguna manera novedosa. Y trabajamos con otros discursos, el de
la prensa, la musica, el cine, la charla con la verdulera, se van trenzando y después estd
el inconsciente, es toda una complejidad. Politicamente me interesa pensar y ver c6mo
hacen los grupos oprimidos para organizarse, resistir y no sélo resistir sino construir otra
cosa. Cémo nos organizamos econdémicamente y afectivamente para que no nos aplasten.
Eso es lo que me interesa y en este momento en que el capitalismo ya es tan mortal para
las personas y para el planeta entero, para el aire que respiramos, para el agua, me parece
importantisimo pensar cémo salir de eso.

—Qué opinas de aquellxs que llaman progreso a ese capitalismo mortal del que
hablas?

—Opino que son unos criminales y que lo saben, hoy no podés ser un gran productor
sojero y no saber que con el glifosato estds matando todo lo que vive en la tierra que
sembrds. La estds erosionando y estds matando y enfermando a gente alrededor. Lo saben
y se cagan en eso. Estamos en una plutocracia mundial donde tres tipos tienen mds guita
que 3800 millones de personas. Son megacriminales. Son criminales de un tenor que no
habia existido antes en el mundo. No sé, los odio.

—¢Qué pensas del final del macrismo y qué expectativas tenés para lo que viene?
—El macrismo fue en términos politicos lo mds horroroso que vivi y lo que mds sufri-

“No tengo una tesis de por qué escribo lo que
escribo. Me pasa, me gusta pensar como
salir de ese lugar tradicional de 1a mujer.”

"4
-

|
3

miento me caus6, no dejé nada bueno, porque ain Menem, si Macri es Satands, Menem
es Satands dos, pero Menem desarmé a las fuerzas y les quit6 poder, les sacé el servicio
militar obligatorio, les quité presupuesto. El de Macri pensé que iba a ser un gobierno
desastroso en términos distributivos porque a eso se dedica, pero no pensé que iban a
paralizar toda la economia vy, citando a Segato, aplicar toda esa pedagogia de la crueldad.
El repliegue final de Macri con Pichetto bolsonarizaindose... En la cifra de pobreza, que
dicen que es del 40%, jamds se considera el alquiler para definir quién es pobre y quién
no. (Piensan que los pobres son propietarios? Entonces la pobreza debe ser del 55%
porque si a esos ingresos le descontas un alquiler, aunque sea de una pieza, una pension,
no te quedan los nimeros ni para comer. El 27 cuando fui a votar me puse a llorar, me di
cuenta lo que sufrimos con esta gente y eso que a mi no me fue mal, no me beneficiaron,
pero tampoco me perjudicaron, o sea tengo que trabajar el doble para vivir, pero toda esa
crueldad, toda esa gente en la calle, que no la inventaron ellos, ya estaba, pero la multipli-
caron. Rompieron toda nocién de empatia, de solidaridad de clase, de amor, de vincularnos
afectivamente. Yo espero que a Alberto le vaya bomba, que sea el mejor presidente de la
democracia. Vamos a ir viendo porque es muy reciente y porque la politica es una red de
alianzas y la alianza del peronismo entero es espesa, estd Manzur ahi, estd Gioja, gente que
a mi me parece criminal, pero también estdn todos los demds. Yo quiero minimo que se
acabe el hambre, que haya educacién para todo el mundo y después va haber frentes muy
complicados. El frente del extractivismo estd muy mal, Vaca Muerta no sirve, es mds la
inversién que la ganancia que van a sacar y encima van a contaminar todo. La megamineria
no sirve, si te da ganancias por 10 te va a dar pérdidas por 100, por todo lo otro que ya
no se puede hacer. Donde hubo mineria no puede haber agricultura, crianza de animales,
turismo, se contamina el agua. Me parece que eso va a ser una batalla a dar.
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mitos sobre los
cCuerpos Sordos

EXISTE TODO UN UNIVERSO AL SERVICIO DE LA PATOLOGIZACION DE LOS CUERPOS QUE NO SE AJUSTAN A LOS CANONES DE BELLEZA
HEGEMONICOS. PARA ALEJARNOS DE LA ESTIGMATIZACION HABLAMOS CON LXS ACTIVISTAS DE TALLER HACER LA VISTA GORDA Y
TRATAMOS DE DERRIBAR LA MITOLOGIA QUE RODEA AL TEMA.

@&= » Por Estefania Santoro.-llustacion de tapa: Femimutancia

a medicina occidental, la industria de la dieta, la cultura del fitness,
los medios de comunicacién, la tv y las publicidades: existe todo
un universo al servicio de la patologizacién de los cuerpos gordos.
Esos cuerpos que no encajan en los cdnones de belleza establecidos.
Cuerpos marcados por el dolor que causa la discriminacién. Gordo-
fobia. Cuerpos a los que se les exige no ser, no existir, a los que se
los responsabiliza por la propia estigmatizacién social que sufren.
No alcanza con el amor propio, no alcanza con la aceptacién perso-
nal cuando hay todo un sistema que los sefiala para recordarles que
no encajan en el mundo de lo deseable.

Para despegarnos de esos discursos, hablamos con un grupo de

activistas que integran Taller hacer la vista gorda, un colectivo de
intervencién politica que aborda temas de diversidad corporal, de género y se-
xual, formado inicialmente por Nicolas Cuello, docente de Historia de las Artes
Visuales e investigador de Conicet y Laura Contreras, profesora de Filosofia
y abogada. En la actualidad el taller lo integran mds activistxs gordxs y de la
diversidad corporal. Desde 2016 realizan charlas, reuniones y conversatorios
donde buscan brindar herramientas y producir estrategias para hacerle frente a
la discriminacién y patologizacién de los cuerpos gordos. En esta nota rompen
con el sentido comun derribando 6 mitos sobre la gordura bajo el lema “Ni
dieta, ni ajuste, ni patologfa. Resistencia gorda, por el deseo y la autonomia de
todos los cuerpos”.

Mito 1
“Sobrepeso es sinonimo de enfermedad y un cuerpo gor-
do no puede ser un cuerpo sano”

—Para el discurso médico y social el sobrepeso es sinénimo de enfermedad.
Nuestros cuerpos estin fundamentados en el discurso médico hegeménico. Este
paradigma, tiene tanto peso en nuestra sociedad porque se presenta desde un

lugar que articula el saber y el poder. La Ciencia en nuestra cultura occidental
y capitalista, se entrama con el poder biomédico y el mercado, constituyéndose
en un saber inapelable. En una escena prototipica, cualquier persona gorda que
se presenta en un consultorio médico es diagnosticada con la simple mirada
aunque no se le hayan realizado exdmenes clinicos. Si tiene un esguince es de-
bido a su gordura, la recomendacién es bajar de peso y alli se agota la pesquisa.
Para la Organizacién Mundial de la Salud el sobrepeso y la obesidad hoy no
estdn categorizadas como enfermedad sino como factor de riesgo. Para la OMS
un factor de riesgo es cualquier rasgo, caracteristica o exposicién que aumente
la probabilidad de sufrir una enfermedad o lesién. En este sentido, los avatares
de la vida urbana, la contaminacién ambiental, el consumo de agrotéxicos en
la verdura o de medicamentos de venta libre sin prescripcién, también son fac-
tores de riesgo. Sin embargo, todos estos elementos son funcionales al sistema
econémico, por lo tanto no son presentados como problemas.

La OMS define a la salud como un estado de completo bienestar fisico, mental
y social y no solo la ausencia de enfermedades o afecciones. Si pensamos la
salud de este modo es necesario poder escuchar a la persona, saber su historia,
conocer sus condiciones de vida. El diagnéstico serfa imposible de realizar sin
esa informacién, sin embargo, lo que sucede con los cuerpos gordos es contrario
a estos lineamientos.

Mito 2
“Hay una pandemia de obesidad”

—Una pandemia es la propagacién mundial de una nueva enfermedad. Por lo
tanto, si nos guiamos por la actual definicién patologizadora que hay disponible
sobre la gordura, un factor de riesgo no es una enfermedad y no puede por
tanto constituir por si mismo una pandemia. La reproduccién de enunciados
generales como estos, remiten mds bien a un pdnico moral depositado sobre
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la patologizacién de la diferencia corporal y a la propagacién instrumental del
miedo global sobre la gordura para generar mayores intereses econémicos en
manos de la industria de la dieta, que a una verdadera preocupacién por la sa-
lud publica de la sociedad en su conjunto.

Mito 3
“Todas las personas desean un cuerpo delgado”

La asociacién del cuerpo gordo a un estadio de enfermedad habilita todo
un conjunto de representaciones negativas que circulan alrededor de él
hasta el dia de hoy. Lo gordo ha sido convertido en algo abyecto, indesea-
ble, que estd fallado, que se quiere evitar, un lugar a donde nadie quiere
llegar. Ese fuerte estigma que pesa sobre la gordura es apuntalado prin-
cipalmente por el trabajo en conjunto de los medios de comunicacién, la
propaganda capitalista y el complejo industrial médico clinico, que afirman
de manera violenta imaginarios negativos sobre la gordura, como una expe-
riencia corporal que tiene que si o si ser evitada, combatida y normalizada.

Lo gordo ha sido convertido en algo abyecto, indeseable.

No. No todas las personas desean un cuerpo delgado. Lo que si podriamos
afirmar es que dadas las condiciones en las que nos desarrollamos afecti-
vamente los humanos, lo que si deseamos es aquella serie de comodidades
que estdn asociadas a la delgadez: evitamos la gordura porque no queremos
asociarnos con el estigma, con el dolor y el dafio constante y sistemdtico
que implica vivir siendo gordo. El deseo por la delgadez se convierte asi
no s6lo en aquello que hay que querer, sino ademds en un sinénimo de au-
to-control, un indice de superacién moral, que nos acerca al ideal social de
belleza y salud que motoriza la posibilidad del ser visto, del ser deseados,
del ser incluidos, y ante todo de ser personas.

Mito 4
“El sobrepeso es disparador de unas 200 enfermeda-=-
des no transmisibles”

Contrariamente a estas generalizaciones del discurso cientifico, lo cierto es
que no hay evidencia estadistica de que ser una persona gorda equivalga a
ser una persona enferma. De hecho, hay evidencia de que el peso corporal
considerado mds alto en casos de personas mayores significa una suerte de ba-
rrera protectora para ese grupo.

No hay evidencia estadistica de que ser una persona gorda equivalga a
ser una persona enferma.

A su vez, hay condiciones o enfermedades cardiacas directa-
mente relacionadas con el bajo peso corporal de gente con-
siderada normal en términos de IMC (Indice de Masa
Corporal). Por eso es complicado afirmar cosas

como las del disparador: muchas investigacio-

nes no activistas, desarrolladas desde pers-

pectivas criticas de la biomedicina, sostienen

que la gordura es en muchos casos un sin-

toma mds que una causa de enfermedades.

El discurso cientifico no deja de ser parte
de su marco sociocultural de enunciacién
y no estd por fuera de los intereses eco-
némicos de grandes corporaciones fir
maco médicas que inciden muchas veces
directamente en la produccién e inves-
tigacion.

Mito 5
“El ‘aceptate’ o ‘querete
como sos’ es suficiente y
resuelve el problema de
la discriminacion.”

El discurso de la aceptacién per
sonal, que se cristaliza en la
propaganda global del “amor
propio” no solo no alcanza
para pensar las violencias
que atraviesan las personas

gordas cotidianamente, sino que las complica ain mds. Detrds de la de-
manda de optimismo que encarnan estos nuevos lenguajes medidticos de
inclusién de la diferencia corporal, se sefiala la urgencia de afecto sobre
nuestros cuerpos, “tal como son” o en su “estado natural”, como la pri-
mer y mds relevante solucién para desactivar los efectos de violencia que
produce la discriminacién sobre nuestra gordura. Entonces, para estos dis-
cursos, sentirnos mejor con nosotros mismos es la clave para desarticular
los efectos que produce la discriminacién social, laboral, sexual y afectiva
sobre las personas gordas. Estos mensajes optimistas de co6mo la experien-
cia del rechazo que experimentamos a diario miles de personas gordas por
el color de nuestra piel, por la escasez de nuestros recursos, por el tamafio
y la forma de nuestros cuerpos gordos, podria solucionarse si tan solo nos
amaramos a nosotrxs mismxs, bdsicamente nos estin comunicando que
todo aquello que sentimos es nuestra responsabilidad. Al final del dia, lo
que importa no es el dafio estructural que se deposita sobre nuestras sub-
jetividades por ser personas gordas, sino c6mo somos capaces de manejar
esa violencia para que no nos afecte, para que no sea visible, para que no
sea publica.

Mito 6
“Ser gordo es sinonimo de dejadez”

El discurso biomédico posee elementos de juzgamiento moral no asumidos
como tales, que benefician a la industria firmaco-médica de la dieta y au-
torizan la violencia patologizadora hacia determinados grupos. La antigua
moralizacién cristiana que consideraba a la gula como pecado permanece de
algin modo inserta en la mirada desaprobatoria de un estado corporal asociado
al consumo excesivo de alimentos y el poco ejercicio. Lo que se penaliza moral-
mente es, mds que nada, un comportamiento inadecuado, una vida mal llevada.

En tiempos de neoliberalismo magro, de exigencias desmesuradas de eficiencia
y ajuste, la gordura, asociada mds que nada a las clases populares, no puede ser
vista sino como dejadez. La dejadez es una falta individual, no reconoce contex-
to de produccién, no se pregunta cé6mo se anudan en el cuerpo las violencias
y discriminaciones asociadas a la patologizacién, sumada a las demds inter
secciones que hacen una vida menos vivible en un determinado contexto
geopolitico. Ese juzgamiento moral encubre entonces un odio a lo popular,
es profundamente sexista, cisexista, racista. clasista, entre otras ccsas. @
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LEJOS DE LO QUE INTENTAN INSTALAR LAS REVISTAS DE MODA'Y CELEBRIDADES,

HAY UNA MULTIPLICIDAD DE CUERPOS. SIN EMBARGO, MUCHISIMOS SON TAPADOS,
INVISIBILIZADOS Y BURLADOS. ;POR QUE? PORQUE NO CUMPLEN CON LOS PATRONES
IMPUESTOS POR EL MERCADO Y GRAN PARTE DE LA SOCIEDAD. PLAYA'Y REALIDAD JUNTO
A PERSONAS QUE DESAJUSTAN LO ESTABLECIDO DE LA MEJOR MANERA: SIENDO.

@S= » Por JesicaFarias Fotos:Juan Pablo Barrientos

“Apurate y llegd al verano”. “Tene-
mos todo para que disfrutes el vera-
no”. Cuando apenas suben unos grados
de temperatura y el invierno comienza
su despedida, nos apabullan
con este tipo de publicida-
des. Como una topadora que
avanza y atropella la diversi-
dad, ese mensaje es emitido
para todes, aunque apunta
particularmente a mujeres y
feminidades. Décadas y déca-
das y adn siguen horadando
nuestras subjetividades: de-
bemos ser flacas, cis, blancas,
sin marcas y con tetas, con
capacidades plenas y cierta
posicién social, jovenes. Y te-
ner un pelazo, pero no tener

“pelitos”, claro.
A pesar de las publicidades
y su derrotero, al verano llegamos todas
las personas que al 21 de diciembre aun
respiramos en este hemisferio. Y también
las personas gordas: ipor qué eso jode
tanto? “Sé que para muchas personas
ésta es una época de mucho sufrimiento,
hay una cuestién de vergiienza y de no
sentirse parte. Habrd muchas chicas que
se van a estar muriendo de calor por no
usar una falda o una musculosa porque
consideran que sus cuerpos no son aptos
para ser mostrados o visibles; que van
a rechazar invitaciones a piletas con tal
de no ponerse una malla 0 no sentirse
juzgadas”, evalia Brenda Mato, modelo
y activista body positive, movida que
alienta a quererse tal cual se es, sin odio
ni castigo por desparramar kilos. Otras

propuestas son los talleres que desde
2017 se realizan en los Encuentro Pluri-
nacionales de Mujeres, Lesbianas, Trans,
Travestis, Bisexuales y No binaries o Ha-
cer la Vista Gorda, impulsado por Laura
Contrera y Nicolds Cuello, ibros como
Gorda Vanidosa. Sobre la Gordura en la
era del espectdculo, de Lux Moreno, e
intervenciones radiales o standaperas de
referentes como Bimbo Godoy.

Y a pesar de que todes llegamos al ve-
rano, pareciera que zambullirse en un
cachito de agua fresca fuera un privile-
gio solo de un grupo de personas. Lo
charlamos con Helena Klachko, actriz,
artista y militante por los derechos de
las personas trans, que acuerda y recuer
da: “La malla era un infierno, si revelaba
mucho se me notaba lo que tenfa entre
las piernas. En fin, una incomodidad
terrible. Hace unos afios era una piba
llena de miedo, que no se queria sacar
la remera ni mostrar nada de piel”. Y
si bien hoy disfruta en bikini, analiza:
“Con respecto al lugar que tenemos las
disidencias en esta época, muchas veces
es nulo porque el prejuicio de la gente
no ayuda, hace que no queramos partici-
par, que nos aislemos y nos tapemos, que
Censuremos en exceso Nuestros cuerpos,
cuando deberfan comprender que una
teta es una teta, y que hay hombres cis
con mis grasa en el pecho que un varén
trans o que hay chicas cis re planas, al
igual que mujeres trans”.

“Al verano lo vivi siempre como cual-
quier otra estacién del afio, con la dife-
rencia de que las

violencias y los prejuicios, que estin

presentes todo el afio, parecen estallar y
chocar con el

aspiracionismo, la cisnorma, el racismo,
y la gordofobia de la sociedad argentina.
También era el Unico momento del afio
en que mi color de piel estaba de moda
porque las demds personas aspiraban a
tostarse como uno, mientras el resto del
afio parecia ser algo indeseable”, arran-
ca Lautaro Lure Nehuen Attila, hombre
trans. Nunca solo: con acompafiamiento
de personas que no criticaban los otros
cuerpos avanzé contra las imposiciones
y continué siendo. “También -refuerza-
agradezco mucho el contacto con el acti-
vismo de las personas gordas, discas, afro,
racializadxs, trans y no binaries.Creo que
estamos en camino a poder transitar esta
época del afio con mds informacién para
poder vivirlo lo mds tranquilo posible”.

A las pifias también se reprime el dere-
cho a ser y existir: hace unos dias a P y
R. -reservan sus nombres por miedo a
mds violencia— las golpearon con furia en
el boliche Uffa Don Ramén de Necochea,
en un claro ataque lesbo y trans odiante.
En la misma semana, le negaron (si, as{
como

leen) la entrada a dos varones gays al
balneario marplatense Ocean Club de
Playa Grande: “Quisieron negar la en-
trada al balneario a mi y a mi novio di-
ciendo que el dia anterior nos habfamos
estado besando y que el club era un lugar
familiar donde habia nifios”. Hace dos
afios, también en Necochea, un operativo
policial reprimi6 las tetas al aire de dos
lesbianas. ¢{Hasta dénde llega el discipli-
namiento de los cuerpos? Hasta la muer
te. Asi lo demuestra un informe realizado
por el Observatorio Nacional de Crime-
nes de Odio LGBT de la Defensoria del
Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires, en
articulacién con la Federacién Argentina
LGBT vy la Defensoria del Pueblo de la
Nacién, que concluyé que en 2018 “67
personas murieron en Argentina como
consecuencia de crimenes de odio basa-
dos en la identidad sexual y falta de acce-
so a derechos bdsicos”.

www.revista;

Porque no todos los dinosaurios han
desaparecido: aun sobreviven periodistas
deportivos como Walter Queijeiro, quien
agredi6 a la conductora y actriz Flor de
la V con una frase cargada de odio: “Tie-
ne documento y la ley la considera mu-
jer, pero bioldgicamente es un hombre”.
{Cémo se enfrentan las violencias? “No
hay una receta para escapar de la vio-
lencia —comenta Helena-. Todo el afio
hay cuestiones que se repiten, las per
sonas trans y disidencias fajamos partes
de nuestros cuerpos, muchas veces cau-
sindonos dolor y hasta lastimdndonos; a
veces por deseo personal, otras, por el
estigma y prejuicio social. Por eso seria
bueno que en vez de tomar cualquier co-
mentario como algo malo, nos sentemos
y expliquemos, siempre y cuando haya un
oido del otro lado, porque lo que le sigue
es la violencia. Muchas veces no tenemos
salida; corremos riesgos desde el momen-
to en que ponemos un pie fuera de nues-
tros hogares, y ni te cuento cuando no
tenemos uno; o vivimos en la calle. Los
clientes, la yuta, todo es sefial de dafio”.

Mas frenos al pleno disfrute
{Cudnto dafia no poder acceder a un
espacio recreativo? “En la temporada
hay un tema: no se nos tiene en cuenta.
Y aunque ahora hay algunos avances
como rampas o playas inclusivas, falta
muchisimo”, ilustra Daniela Aza, licen-
ciada en Ciencias de la Comunicacién
(UBA) y activista por los derechos de
las personas con discapacidad a través
de su perfil @shinebrightamc. Hace una
década comenzaron a disefiarse playas in-
clusivas en Ostende y Monte Hermoso;
ahora hay algunas en Villa Gesell, Santa
Teresita, Mar del Plata, Mar de Aj6 y
Necochea; y sillas anfibias en ciertos bal-
nearios de Rio Negro y de Santa Fe. Sin
embargo, las politicas puablicas desarro-
lladas hasta acd no alcanzan: las barreras
no son s6lo arquitectdnicas.

“Los estereotipos también lo son, y nos
afectan ain mds a las mujeres. Hay una
concepcién de belleza muy arraigada, ins-
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NEGADOS DEL VERANO

talada socialmente, que tiene que ver con
el ideal de la perfeccién al cual llegar,
que indica que la mujer es normal si tie-
ne un cuerpo bello, esbelto, que camina
con dos piernas, que ve, que puede ha-
blar. Entonces hay un ideal de cuerpo
que tiende a pensar que las personas con
discapacidad no podrian disfrutar del
verano. Hay un modelo médico que nos
muestra como carentes, en falta. Y eso se
muestra ain mds en el verano”, explica
Daniela. ¢{A cudntas personas con disca-
pacidad viste en la playa? (Y en las tapas
de las revistas? ¢En el bar de moda? ¢(En
las publicidades de birra? Todo eso nos
pregunta. Y aunque le cuesta moverse,
no se detiene y entre varias batallas, li-
bré una mds: la de los #Probadoresacce-
sibles. La mecha la encendi6 la aproba-
cién de la Ley de Talles en noviembre
pasado: “Aplaudo ese gran avance y lo
tomo como una oportunidad para expre-
sarme sobre un tema tabud: la necesidad
que tenemos todas las personas con dis-
capacidad. Porque si bien muchas marcas
incorporaron mejoras en sus cCOmercios,
muchos otros, grandes y pequefios, me
siguen respondiendo no tengo banqueta
cuando la pido. Porque los probadores
son diminutos, porque no hay cuerpos
normales ni probadores normales. Por
que también vamos al shoppings y re-
corremos comercios. Porque también nos
gusta probarnos ropa”.

¢Estallé el verano?

No tener un mango en vacaciones es, tris-
temente, una realidad de miles de perso-
nas (que no se ajusta solo a la temporada
estival). Sobrevivir con lo justo, apreta-
des. No vacacionar cuando la temperatu-
ra asciende a mds de 40, pero tampoco en
otro tramo de los 365 dias. Verlo por TV,
cuando los moviles desde la playa mues-
tran culos y tetas sin pensar en derechos
ni en violencia simbdlica. Seguir lo que
pasa en La Feliz o Villa Carlos Paz desde
el comedor, con el ventilador que mis
que airear, pegotea. En el Barrio Carlos
Gardel, al Oeste del conurbano bonae-

rense, ah{

nomds del des-

mantelado Hos-

pital Posadas, el

calor se pasa entre

colonia, talleres y de-

portes gratuitos; pero

también con ganas de irse a

refrescar al agua salada o dulce.

“Me pesa porque no me gusta, pero

asi y todo trato de seguir con mi rutina.
Y si bien todos los cuerpos tienen lugar
en el verano, hay mujeres que se quieran
parecer a las modelos porque los medios
de comunicacién hacen notar mds lo es-
tético en esta época”, apunta Silvia Diaz,
una de las vecinas. La sacudié la vio-
lencia machista pero ahora se empoderé:
“Me di cuenta que era mi cuerpo y no
necesitaba la aprobacion de nadie para
ser como quiero’.

Cuando googleds “Villa Carlos Gardel”,
aparecen noticias, videos e imdgenes gri-
ses, violentas, de asaltos y megaoperati-
vos. Cuando en el buscador introducis
“Barrio Carlos Gardel”, algunas notas
hablan de la violencia institucional y del
ex intendente de Moré6n, Ramiro Taglia-
ferro, en una recorrida. Hablan de segu-
ridad, pero no la de la inseguridad que
sienten les vecines cuando el mes estd
por terminarse. “La economia no me ayu-
da”, afirma Silvia.

“Esta temporada es una mezcla de emo-
ciones, nuestra salud mental se ve tre-
mendamente afectada en éste periodo”,
resume Helena. Y aunque faltan muchas
voces en esta nota, las que escuchamos
coinciden: al verano, contra los estinda-
res violentos, se llega. Y si es con protec-
tor solar, mucho mejor.
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Sanos, justos y soberanos:

MIENTRAS LA INFLACION EN LAS GONDOLAS SE COME EL DINERO DE LAS FAMILIAS ARGENTINAS Y EL GOBIERNO RELANZA EL PROGRAMA, LA UTT CONSOLIDA UN
ESQUEMA DE COMERCIALIZACION DE FRUTAS, VERDURAS, HORTALIZAS, LACTEOS Y PRODUCTOS DE ALMACEN QUE BENEFICIA TANTO A QUIENES PRODUCEN EN EL

as preocupaciones mds urgentes de los bolsi-
llos argentinos no pasan por los debates ma-
croeconémicos, ni por el nivel de reservas del
Banco Central, ni por los vencimientos de la
deuda externa. De los bolsillos enflaquecidos
emergen preguntas de sentido comun:

*{Por qué el precio de la lechuga se dispara
de una semana a otra y puede superar los 100
pesos?

*{Se justifica pagar por un kilo de bananas ecuatoria-
nas lo mismo que cuesta comprar tres kilos de bananas
saltefias?

CAMPO COMO A QUIENES COMPRAN EN LAS CIUDADES.

@== » Por Mariano Pagnucco

*¢Por qué es tan dificil la estabilidad de precios en los
alimentos que llegan a las ciudades cuando las familias
campesinas manejan costos estables a largo plazo?

Para encontrar algunas respuestas conviene darse una
vuelta por las huertas familiares o los nodos de comercia-
lizacién que tiene la Unién de Trabajadores de la Tierra
(UTT) en distintas partes del pais.

“El mercado privado se maneja con pura especulacién
segin un criterio de cantidades y de consumo en las
grandes ciudades”, sefiala Juan Pablo Della Villa, respon-
sable de Comercializacién de la UTT. Explica: “Si hay
mucha lechuga en el campo, se le paga poco al pequefio
productor. Otras veces las familias campesinas tienen que

regalar varias hectdreas de tomates porque el volumen de
produccién es tan alto, que no llega a ser absorbido por
la cadena de distribucién”. El desequilibrio que produce
la mano invisible (pero muy presente) del mercado se
refuerza, por otra parte, con un Estado que no tiene la
voluntad ni la capacidad de intervenir para fortalecer a
los eslabones débiles de la cadena: productorxs y consu-
midorxs.

La UTT, que nuclea a unas 15.000 familias productoras
de alimentos sanos en 16 provincias argentinas, tiene su
propio acuerdo de precios “por temporada”. Della Villa:
“Nuestra l6gica para poner los precios tiene que ver con
los tiempos de produccién y la temporada de ciertos ali-
mentos. Si la lechuga vale 40 hoy, puede valer lo mismo

por tres meses: no es légico que dos dias después valga
100 y a la otra semana, 200. También tenemos en cuenta
el tiempo de trabajo, los costos de alquiler de la tierra...
lo fundamental es que al producir con un modelo agroeco-
l6gico te liberds de los insumos dolarizados™.

Ni délares en la huerta, ni venenos en el estémago
Insumos y délares son dos conceptos clave para entender
por qué se encarecen los alimentos en las verdulerias o los
supermercados. Bajo el modelo privatista de produccién
alimentaria, son las grandes corporaciones como Mon-
santo-Bayer o Syngenta las que controlan la venta de
semillas, plaguicidas y otros productos quimicos (en
muchos casos dafiinos para la salud) que se usan en el
campo argentino.

Se calcula que una familia campesina promedio que
produce hortalizas con el paquete biotecnolégico cor
porativo, tiene un costo fijo de entre 30.000 y 50.000
pesos por mes, dependiendo de los vaivenes del délar.
Por eso la salida de la UTT (para liberarse de los dé-
lares y del mercado concentrado) es la agroecologia.

En el esquema de trabajo de la organizacién conviven
armoniosamente la produccién y la comercializacion,
algo que parece disociado en el mercado privado. De-
lla Villa explica: “En la estructura que tenemos para
promover otro modelo agropecuario en la Argentina,
la produccién de los alimentos y la comercializacion
no pueden pensarse como eslabones separados. Son
parte del mismo modelo de transformacién que bus-
camos, porque vos podés avanzar un montén en la
produccién agroecolégica con productos sanos, pero
si después viene el camién a la finca y pretende pagar
una miseria por la produccién, seguimos atrapados en
la misma l6gica del mercado concentrado”.

La UTT anuncié en enero con un Bananazo y
un Lechugazo en sus puntos de distribucién que,
lejos de ser estrategias marketineras tramposas, de-
muestran que es posible un modelo distinto para la
comercializacién de alimentos. Algunos precios de
referencia:

*1 kilo de bananas de Ordn (Salta) a 40 pesos y
tres kilos por 90 pesos -> en comercios cuesta mds
de 120 pesos el kilo de bananas de Ecuador

*1 kilo de lechuga por 45 pesos -> el precio actual
del kilo en los barrios ronda los 100 pesos

*1 kilo de tomate redondo a 25 pesos -> en el
Mercado Central el precio promedio minorista es
45 pesos el kilo

También hay precios siper cuidados de licteos (45
pesos el litro de leche y 180 pesos el kilo de queso
cremoso), fideos, arroz, yerba y una lista de casi 80
alimentos variados. Por eso las largas filas en los al-
macenes agroecolégicos de la organizacién. Por eso
los bolsillos aliviados y los estémagos contentos.

Otro modo de producir, comer y vivir

Para Della Villa, el mercado concentrado del que
tratan de despegarse con sus propios canales de dis-
tribucién y venta, sirve también como espejo para
amplificar la tarea silenciosa de miles de familias
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trabajadoras de la tierra: “Los saltos abruptos de
los precios nos dan visibilidad. Por ejemplo, cuando
el mercado vende la lechuga a 100 pesos el kilo
y nosotros la tenemos a 45 pesos, no es que estd
de oferta en la UTT: la lechuga valfa eso hace tres
meses también, pero muchas veces la gente no lo
percibe si no tiene un punto de comparacién”.

La gremialidad que logré la UTT con sus bases
campesinas distribuidas por las provincias es el re-
sultado de una construccién de largo aliento que
acumula mds de una década. Ahi se mezclan cientos
de historias personales de dificultades econdémicas,
jornadas extenuantes y maltratos, que sigue siendo la
16gica imperante en el trabajo rural. Por eso la apues-
ta por la agroecologia —es decir, por la produccién
de verduras, frutas y hortalizas libres de quimicos
que enferman- es también una apuesta por un modo
distinto de pensar la comida y los vinculos humanos.

“Con la agroecologia, las familias ganan una mejor
calidad de vida y ademds tiene un margen econé-
mico, entonces eso genera que se multipliquen las
huertas y que se agrande la produccion”, dice el
referente. A través de las ferias, los verdurazos, los
almacenes, los mayoristas y los nodos de consumo
generados en los ultimos afios, la UTT les ofrece a
los pequefios productores un circuito de comercia-
lizacioén directo con el gran publico, a precio justo
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para ambas partes y con beneficios que no se com-
pran con dinero, como la posibilidad de tener los
sdbados libres para pasear en vez de trabajar.

Si bien la UTT tiene respuestas genuinas a las
preguntas iniciales nacidas de los bolsillos argenti-
nos, la respuesta de fondo debe ser colectiva: hacen
falta familias campesinas que vivan dignamente, ten-
gan acceso a la tierra y produzcan alimentos sanos;
consumidorxs conscientes que paguen un precio
justo por comida sin venenos; redes barriales que
construyan una mirada comunitaria para cuidar la
economia y también la salud de los suyos; merca-
dos locales de venta directa donde se encuentren
quienes producen y quienes compran alimentos; un
Estado inclinado hacia el bienestar de la poblacién
que ponga todos sus recursos al servicio de una
transformacién profunda en los modos de producir,
comer y Vivir.

En definitiva, es necesario un cambio radical en la
matriz, productiva que actualmente favorece a unos
pocos. De ese modo, ganan los bolsillos argentinos
y también ganan las futuras generaciones.

Para saber donde conseguir los productos
de la Unién de Trabajadores de la Tierra (UTT):
www.almacenutt.com.ar.
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ESMA

LOS ULTIMOS SABADOS DE CADA MES, EL MUSEO SITIO DE LA MEMORIA, EN LA EX ESMA, ORGANIZA LA VISITA DE LAS CINCO: ALLI, EN UN RECORRIDO QUE CUENTA CON
INVITADOS ESPECIALES, SE RECUERDA LA TRAGEDIA. DE LOS SALONES DEL PEOR PASADO, EL PERIODISTA PABLO WAISBERG TRAE UN CRISOL DE HISTORIAS DONDE MEMORIA,

lexiona levemente las rodillas, inclina el
cuerpo hacia adelante, despliega su sonri-
sa enorme y baja un poco la cabeza. Cua-
tro movimientos en uno para agradecer
el aplauso que recibe en el Salén Dorado
de lo que fue el Casino de Oficiales. Estd
repleto de gente. Ella, la fiscal de la causa
ESMA III, Mercedes Soiza Reilly, es una
de las figuras centrales en La Visita de
las Cinco al Museo Sitio de la Memo-
ria, donde funcioné el campo de exter
minio de la antigua Escuela de Mecdnica
de la Armada. El aplauso dura varios segundos y
es apenas mds corto que el que le acaban de dar a
las cuatro Madres de Plaza de Mayo que llegaron
para abrir la recorrida, donde se presenta la novela
grifica ESMA: el horror, la resistencia y la lucha
en vifietas. “Estas madres priorizaron la busqueda
de sus hijos y no contar su propia historia”, dice
la fiscal, que siente una emocién especial porque
a unos metros de ella estd Sara Laskier de Rus,
sobreviviente de Auschwitz y madre de Daniel,
uno de los cientificos de la Comisién Nacional
de Energia Atémica que continda desaparecido.
“Ahf estd la fuga de cerebros”, enfatiza. Afuera
estd lluvioso y gris.

“Me voy a presentar: soy una sobreviviente del
Holocausto y, ademds, madre de un desapareci-
do”, dice Sara, de 93 afios, con ese inconfundi-
ble acento polaco y el collar y los aros que eligié
para la ocasién. No puede salir de su casa sin
ellos. A su lado estdn Vera Jarach, Tita y Benja-
min Schwalb, y Clara y Marcos Weinstein. Bus-
can a sus hijos e hijas. “Lo que me impresiond
hoy es ver a la sefiora fiscal que estaba conmigo
cuando declaré por primera vez ante un juez.
Daniel era fisico nuclear. Se recibié en 1976 y
lo llevaron el 15 de julio de 19777, cuenta Sara.

Daniel fue secuestrado de la puerta de la CNE,
frente a la ESMA. Ese mismo dia también de-
tuvieron a Gerardo Strejilevich y Graciela Ba-
rroca. Ellos tres, militantes de la agrupaciones
universitarias o sindicales de Montoneros, fue-
ron parte de una serie de operativos ilegales que
terminaron en veinte desapariciones y once se-
cuestros. La mayoria de los sobrevivientes se
exiliaron y terminaron aportando su saber y for
macién —construidos en la universidad publica
y un organismo estatal— al desarrollo de otros
paises.

“Tenfamos tantas ilusiones con él. Mi marido
estaba orgulloso. Estamos ilusionados con en-
contrar los restos de mi hijo. Aunque sea un
hueso para darle sepultura”, completa Sara y

@== » PorPablo Waisherg

abre, de hecho, la visita que va a estar sobrevolada
por esa caida de los cientificos: uno de los temas que
obsesiona a la fiscal, dentro de su obsesién mayor
que es la causa ESMA.

Los irradiados

En los afios previos al golpe de Estado de 1976 ha-
bia varios cientificos que trabajaban en un proyecto
para desarrollar el reprocesamiento de elementos
combustibles irradiados o gastados de Atucha I y
Embalse Rio Tercero, dos centrales atémicas. En ese
proceso habian logrado -entre 1968 y 1974, con
presupuesto del Estado nacional- separar plutonio,
un elemento creado por el hombre, que no existe en
la naturaleza. Era la primera vez que se conseguia
eso en la regién. Sélo un pufiado de pafses estaban
por delante de Argentina: Estados Unidos, la Unién
Soviética, Gran Bretafia y Francia. Todos ellos esta-
ban embarcados en la industria armamentistica. Ar
gentina lo habfa hecho para producir energia.

El equipo que trabajaba en eso estaba integrado

VERDADY JUSTICIA ADQUIEREN TAMBIEN UN SENTIDO POETICO.

por Santiago Morazzo y Carlos Calle, que fueron
secuestrados cuatro dias después del golpe. Los lle-
varon a la ESMA, donde los tuvieron entre tres
y cuatro dias. Después los llevaron a un buque de
la Armada y finalmente al penal de Devoto, donde
se encontraron con otros investigadores: Eduardo
Cuello, Pedro Landeyro y Médximo Victoria, entre
otros. Los liberaron siete meses mds tarde. Morazzo,
Calle y otros cuatro cientificos se exiliaron y termi-
naron a cargo de centrales europeas de investigacién
nuclear.

Lo que habfa en juego era el control del desarrollo
cientifico que se desplegaba cuando los secuestraron.
Las potencias econémicas querian vender productos
y plantas “llave en mano” pero acd, los cientificos
querfan seguir desarrollando, construyendo ciencia
propia. Lo habian hecho casi durante una década
{por qué no podrian continuar? La respuesta volvié
en forma de desapariciones y exilios.

La duda

Del Salén Dorado, los visitantes pasan a otro
ambiente donde se proyecta un video que da
contexto histérico. Adriana Suzal, que vio este
audiovisual muchas veces, suspira, corre la vista,
inclina la cabeza hacia el techo y parece que sus
ojos se van al pasado. Ella fue una de las secues-
tradas cuando detuvieron a los que habfan par
ticipado de la creacién del centro de estudiantes
en el colegio religioso Ceferino Namuncurd, de
Florida. “Eso habia sido en 1973. Yo ya habia
egresado y estudiaba en la facultad pero nos se-
cuestraron a once de ese colegio. Hay cinco des-
aparecidos”, recuerda. Es una de las sobrevivien-
tes. Viene seguido a estas recorridas especiales,
que se hacen los ultimos sdbados de cada mes.
Viene a contar lo que pasé. Igual que Alfredo
Ayala, a quien todos llaman Mantecol, que fue
un dirigente villero y de su paso por la ESMA
le qued6 una voz de pito sin volumen. “Esta no
es mi voz. Uno de los interrogadores se aburri6
de preguntarme y de que no le respondiera y me
meti6 la picana en la boca”, explica.

La recorrida sigue rumbo al Sétano, donde em-
pezaba el calvario de los secuestrados. Después
seguirdn a Capucha, Capuchita y pasardn por la
sala donde parfan las secuestradas y el Pafiol,
donde amontonaban lo que robaban durante los
secuestros: electrodomésticos, libros, ropa, algin
mueble.

Uno de los visitantes tiene unos 30 afios y bar
ba rala. Se da cuenta de que Alicia es sobrevi-
viente y le hace preguntas. La ultima es, tal vez,
la duda que mds tortura a los sobrevivientes.

—(Y por qué saliste?
—No sé. Eso no lo sabe nadie.

Madre e hija

La fiscal conoce de memoria el antiguo cen-

tro clandestino. Lo recorrié muchas veces
pero esta visita es particularmente especial.
Vino una de sus hijas, que tiene 16. “Me
emociona como madre pero también por lo
que mis hijos pasaron por tener una madre
asi”, dijo hace un rato, al inicio de la reco-
rrida, con la emocién apretindole un poco
la garganta.

Posiblemente le volvieron a la memoria
esas noches que pasé escribiendo el alegato de 108
horas —“a mi nadie me lo escribi6”- o el reclamo por
las cenas que no estaban listas. O aquel cumpleafios
de su madre al que tuvo que faltar. Ella siempre se
lo reclama.

Tal vez, le terminé de caer la ficha de cémo la Es-
cuela de Mecdnica de la Armada habia atravesado su
vida, la de sus hijos, las reuniones con amigas. El tema
aparecia siempre, todo el tiempo, como le pasa al pe-
riodista de la novela gréfica que se presenta esta tarde.

Il Capuchino

ESMA, la novela grifica que se presenta aqui, es
el resultado de una crisis. Una crisis laboral, perso-
nal o de ambas juntas, cruzadas. Ese libro empez6 a
escribirse, a dibujarse, casi en el mismo momento en
el que Juan Carrd me llamé para pedirme la clave de
acceso al sistema de Infojus Noticias. Me dijo que
la suya no funcionaba. “No pude entrar al sistema,
debe haber un error {Me pasds la tuya asi puedo
subir la nota que hice?”, me mintié. El ya olfateaba
lo que habia pasado. Yo vacacionaba en casa, en ese
enero de 2016.

Mi clave tampoco servia. Juan y otra decena de
periodistas integrdbamos el primer contingente de
echados. Era el principio de la tabla rasa que em-
pezaban a hacer con Infojus Noticias. Después de
eso siguieron otros despidos, el cierre del portal de
noticias judiciales que funcionaba bajo la 6rbita del
Ministerio de Justicia, y el intento por hacer desa-
parecer el archivo de noticias. Eso no lo lograron.
Todo lo otro si.

En Infojus, Juan tuvo la tarea —entre muchas otras—
de cubrir el juicio oral de ESMA III. Eso lo fue ab-
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sorbiendo de a poco.

Un dia lleg6 a la redaccién con la historieta de Il
Capucchino. Estaba sorprendido y conmovido por
ese acto de resistencia en medio del infierno: Lelia
Bicocca habia hablado de su cautiverio y el de sus
compafieros en una pequefia historieta que otra se-
cuestrada habia logrado sacar de la ESMA.

Tal vez, ahi Juan empez6 a pensar que habia otra
forma de contar ese tramo de la historia argentina,
esa decisién por modificar la estructura econémica
del pais y cargarse a quienes empujaban otro mode-
lo. Pero el libro empezé a cobrar forma cuando lo
despidieron: la historia de un periodista que cubre
el juicio oral y queda atrapado por ese proceso judi-
cial, politico y social que posibilité avanzar en una
politica piblica de Memoria, Verdad y Justicia como
no ocurrié en ningun otro pais de la regién. Era su
manera de seguir cubriendo el juicio —que terminé
el 29 de noviembre de 2017 con la condena de 48
marinos, policfas y civiles por haber cometido 789
crimenes— y de darle un cierre a su trabajo.

“Usar el juicio como eje no sélo tuvo que ver con
que ordenaba narrativamente la historia, sino que
tiene que ver con reivindicar la importancia de los
juicios para que se quiebre al impunidad. Es impor
tante ir a acompafiar a las victimas por eso quie-
ro aprovechar este momento para alentarlos a que
vayan a los juicios. Son publicos”, explica Carrd.
Detrds de él se proyecta una animacién de las ilus-
traciones que hizo Ifiaki Echeverrfa, que cuando el
libro estaba por la mitad decidi6 cambiar de técnica y
rehizo todo de nuevo. “Empecé trabajando con tinta
pero me daba una imagen de un dibujo mds estanco
y cambié a lipiz, que da un trazo mds fluido, casi
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como los viejos cronistas que iban con dibujante”,
reconstruye.

La explicacion

La visita regresa al punto de partida: el Salén Do-
rado, donde los marinos festejaban casamientos y
cumpleafios de quince, pero luego lo convirtieron en
las oficinas de inteligencia. Ahi analizaban la infor
macién arrancada en la tortura, planificaban los nue-
vos operativos y lanzaban las 6rdenes a la patota.
“La clave de la ESMA fue el aparato de inteligencia.
Tenfan una burocracia para eso, que termind aten-
tando contra la clandestinidad. Esos registros nos
permitieron demostrar en el juicio que no se traté
de casos individuales sino que atacaron a colectivos
politicos. Y golpearon sobre ellos hasta destruirlos.
Y eso es lo que pas6 con los jovenes cientificos”,
dice Soiza Reilly.

Otro audiovisual recorre cada tramo del juicio
ESMA. Detalla la cantidad de crimenes y de victi-
mas, y muestra —en cuadros que quedan al ras del
suelo- las imdgenes de los condenados. La guia, que
en las visitas de las cinco casi no interviene porque
deja el lugar para los invitados especiales, hace una
aclaracién sobre el objetivo de fondo del golpe: im-
plantar un nuevo plan econémico.

Eso fue lo que denuncié Rodolfo Walsh, periodista,
escritor y militante politico, al cumplirse un afio del
asalto a la Casa Rosada. “Estos hechos, que sacu-
den la conciencia del mundo civilizado, no son sin
embargo los que mayores sufrimientos han traido
al pueblo argentino ni las peores violaciones de los
derechos humanos en que ustedes incurren. En la
politica econémica de ese gobierno debe buscarse no
s6lo la explicacién de sus crimenes sino una atro-
cidad mayor que castiga a millones de seres huma-
nos con la miseria planificada”, escribié en la Carta
Abierta a la Junta Militar.

Despaché varios ejemplares en un buzén de Plaza
Constitucién y poco después fue emboscado por los
marinos de la ESMA.




[
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La duda sobre el

El mundo fue destruido por una epidemia de miedos. En un precario refugio, un grupo de sobrevivientes re-
siste y se debate entre dudas y discusiones sobre qué hacer. “Ensayo sobre el miedo (distopia grotesca sobre
el fin del mundo)” es la dltima obra del grupo La Rosa de Cobre, escrita y dirigida por Federico Polleri, que
representard a la Argentina en el encuentro internacional de teatro “Escenarios del Mundo” de Cuenca, Ecuador.

Papelitos

Ya pas6é un afio y medio del 40° aniversario del

Mundial 78, pero la muestra sigue girando. Duran-

te todo enero y febrero, “Papelitos: 78 historias so-
bre un Mundial en dictadura” puede verse en el hall del
Espacio cooperativo Bauen, todos los dias de 10 a 20.
Esta investigacién multiplataforma desarrollada por
Memoria Abierta y NAN, con el apoyo de la Embaja-
da de Holanda, recoge testimonios, recupera discursos,
reconstruye historias y ofrece andlisis desde las pers-
pectivas que atravesaron ese evento deportivo: la de
sus actores --futbolistas y cuerpo técnico argentino y
de otros paises--, la de los protagonistas del contexto
de terror que aqui se vivia -~-hombres y mujeres ence-
rrados en los centros clandestinos de detencién, sus fa-

miliares que entonces los buscaban sin saber qué habia
sido de ellos, los organismos de derechos humanos--, la
de quienes desde el exilio batallaban por convertir ese
espectdculo deportivo en una oportunidad para revelar
los crimenes de lesa humanidad que sucedian en Ar
gentina, la que ofrecieron los medios de comunicacién,
la que queddé plasmada en las expresiones culturales,
la que reflej6 la vivencia de los hinchas, la de los re-
presores.

Este trabajo es el resultado de una alianza entre una
entidad dedicada a preservacién de la memoria del te-
rrorismo de Estado, Memoria Abierta, y de NAN, un
colectivo periodistico autogestivo dedicado a temdticas
artisticas, sociales, politicas y culturales.

Las dos vidas de Pedro

Pedro, el protagonista de Una

flor que alld no existe, casi ado-

lescente, no tiene otra preocu-
pacién que seducir. Seduce chicas
a las que subestima, no respeta o
simplemente usa; seduce gays por
el placer del ejercicio narcisista. En
el umbral de lo politicamente inco-
rrecto, a este personaje lo salvan,
sin embargo, algunos valores carac-
teristicos de su temprana juventud.
Sobre todo, el entramado de compli-
cidades, identificaciones y recuerdos
compartidos que llamamos amistad.
Sin grandes aspiraciones, la novela
se arma en torno a esa cotidianei-
dad. Dividida en dos partes, relata
doce dias de la vida de Pedro: un es-
tudiante de derecho de los que van
a clases lo justo y necesario, canche-
ro, un tipico conquistador que, en
el mejor de los casos, devuelve los
llamados cuando quiere mds sexo y
vive para salir con los amigos. En la
segunda parte, algo cambié: un tiem-
po después, Pedro estd solo en un
campus universitario de un pais le-
jano, reflexivo, paranoico, asustado.

Relatos sobre
los territorios

De Castelar al mun-

do, Agustina Grasso

recorre  experiencias

que van desde hablar

con los vecinos has-

ta volver a nacer. En

el camino, como una

Jackie Kerouac del conur

bano, transita escenas y paisajes con
la frescura de ser millennial. Histo-
rias atravesadas por una mirada de
género y social: se mete en la escena
de un crimen y en un taller de celos,
habla con un poeta carcelario, supe-
ra el reto de vivir 10 dfas sin celular
y cuenta la historia de una madre y
una hija que luchan, no perdonan,
ni olvidan. Variadas y espontdneas,
como las flores en un prado silves-
tre, las crénicas de Agustina Grasso
son la foto de un territorio, el mapa
de una época.
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Es el tercer diario mas vendido del pais,
recibio durante muchos afios millones

de publicidad oficial, pero su dueiio,
Francisco Fascetto, ajusta y vulnera todos
los derechos laborales.

Diario Popular es el tercer diario mds ven-

dido del pais. Orientado histéricamente a

un publico popular, como su nombre lo se-
fiala, fue el primer diario en editarse en colores
a nivel nacional y también el primero en tener
suplementos deportivos todos los dias. Segun
el ultimo registro del Instituto Verificador de
Circulaciones, el “Popu” vende un promedio de 69.102 ejemplares los domingos
y 45.667 de lunes a sibados. Hace ya muchos afios que se posicioné detrds de
Clarin y de La Nacién, y por delante de La Gaceta de Tucumdn, Los Andes de
Mendoza y La Voz del Interior, de Cérdoba.

Hasta no hace mucho tiempo, a la venta de ejemplares del Popular se le su-
maba una cuantiosa publicidad oficial que inundaba las pdginas del diario. No
habfa que ser un experto para darse cuenta. Pero parece que ninguno de esos
dos ingresos millonarios —venta de ejemplares importante y publicidad de los
diferentes Estados— dio resultado. Al menos eso es lo que quiere hacernos creer
su duefio, el empresario Francisco Fascetto, quien desde hace meses ajusta y
vulnera los derechos laborales de la redaccién y de la planta impresora.

vender para vaciar

FUERTE AL MEDIO &

Pas6 de manera sistemdtica en el dltimo semestre de
2019. Y arranc6 2020 peor: la empresa anuncié que
pagaria el sueldo en cuotas y ni siquiera cumplié con el
cronograma de pagos. A mediados de enero, los traba-
jadores y trabajadoras del “Popu” s6lo habian cobrado
la mitad del sueldo de diciembre. Por esa razén, deci-
dieron en Asamblea votar una jornada de retencién de

SUnALse - . . .
 + | tareas luego de que la empresa ofreciera pagar seis mil

ARLA e r0s &ve
ArCITeo ‘M“H'.

ray pesos de esa mitad. El sueldo no es lo unico: Fascetto

ALTe Bomg .

Drd-iea s no paga obras sociales (con lo grave que es para las

Fe n1Abay personas con tratamientos oncolégicos), aportes patro-
nales, ART, debe el bono de 5 mil pesos de 2018, el
de 5 mil pesos de 2019 y desde mayo no paga feriados,
francos trabajados y horas extras. “#EISueldoNoAl-
canza y mucho menos en cuotas”, escriben cada vez mds seguido en la cuenta de
Twitter de la Comisién Gremial Interna del diario, que denuncia que la patronal
quiere “quebrar la empresa y dejar a 250 familias en la calle”.

El conflicto fue escalando hasta que, como habia sucedido el 8 de noviembre,
el 14 de enero el diario no sali6 a la calle. A la medida de fuerza adoptada por
la redaccién se le sumé la de los trabajadores graficos. E1 Ministerio de Trabajo
intervino y convocé a las dos partes a una audiencia de conciliacién. Con una
nueva e indiscutible muestra de didlogo, la Asamblea de trabajadoras y trabaja-
dores del diario decidi6 levantar la medida y esperar a que la empresa, de una
buena vez, cumpla lo que prometié. Algo cada vez mds dificil de encontrar en
el gremio de prensa.
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0 QUE

SON

HACE UNOS ANOS, EL ESCRITOR, HISTORIETISTAY CUENTISTA JUAN SASTURAIN VINO AL HOTEL BAUEN PARA HABLAR
SOBRE LITERATURA, PERIODISMOY TODAS SUS VIDAS.AHORA QUE FUE NOMBRADO DIRECTOR DE LA BIBLIOTECA
NACIONAL, RECUPERAMOS ESA CHARLA EN FORMA DE MANIFIESTO.

no escribe porque ha leido, qué otra razén, éno? Eso
no quiere decir que tenés que tener una “cultura
literaria” para poder escribir. Pero que uno pueda
sentir las ganas de contar historias o escribir poesia
tiene que ver con la experiencia de algo que haya
experimentado. Hoy en dia, probablemente, es mds
frecuente que los relatos provengan de experiencias
audiovisuales, ya que vemos mds cosas en la pantalla
de las que leemos. Hay gente que se pone a escribir
mientras no tiene la guita para hacer una pelicula,
entonces la escritura se transforma en una
primera instancia de la formulacién
del relato. Pero la aspiracién
en ultima instancia es hacer
algo audiovisual, que se
lo ve como algo supe-
rador. Hay muchos
autores de ficcién,
como por ejemplo
mi mujer, Liliana
Escliar, que bd-

sicamente es una narradora visual. Mds

alli de lo que escriba, Mujeres asesi-

nas o una novela, lo narra a partir de

estructuras y de escenas visualmente

compuestas. Puede ser un soporte o

puede ser otro.

Yo me crié en un mundo sin tele. En
los pueblos, en los afios 50, el mundo
era de revistas, radio y cine. Asi que los
mensajes para los pibes estaban en esos
tres soportes. La ciudad mds grande que
yo conocia de pendejo era Mar del Plata.

Era una lindisima ciudad para vivir en esa
época. Entre los 10 y los 15 afios vivi ahi.

Hoy en dia es mucho mds ficil publicar que en
cualquier otra época. La oferta de ficcién, la oferta
de papel, la oferta de poesia es inmensa. El nimero de
buenos escritores probablemente sea mds alto ahora que
en otros contextos. Pero para que se produzca el hecho ticito
de la comunicacién, para eso no solo tiene que haber un escritor, un
editor, sino que también tiene que haber un lector. Lo que faltan son lectores.
En proporcién hay cada vez mds escritores y menos lectores. Se supone que
en la poesia estdn equiparados porque es muy probable que no haya lector
de poesia que no sea poeta.

Ultimamente he estado leyendo cosas viejas. He estado leyendo mucho a
Lawrence Durrell, que ha sido y sigue siendo muy famoso (adn después de
su muerte) por su Cuarteto de Alejandria, esas cuatro novelas que escribi6
en los 50. Es un personaje muy lindo el inglés.

Y terminé una novela sobre Dashiell Hammet, autor de El halcé6n maltés.
Es sobre el autor de la novela policial como protagonista de una novela. Se

llama El dltimo Hammet. No es una biografia, es una novela, una ficcién. Estd
ambientada en los afios 50, cuando Hammet intentaba escribir por ultima
vez. Estaba en la lona, perseguido por el macartismo. Le habfan confiscado
los derechos de autor. Vivia de prestado en las afueras de New York, en la
casa de un amigo. Ese es el momento que yo agarré, utilizando textos de él
y utilizando testimonios, para escribir una novela. Una novela grosa, en el
sentido de tamafio.

La de Hammet es una historia muy larga. Siempre me gustd, siempre lo lef,
soy un fervoroso lector de él. Es un extraordinario escritor, mds alld de ser
un escritor de género. Cosecha roja, Las aves de cristal, son novelas muy

buenas, muy hermosas. Yo he escrito bastante sobre él. Tengo un
cuento de los afios 80 que se llama Versién de un relato
de Hammet, que es un cuento sobre la dictadura. Asi
que Hammet ha estado rondando en mi cabeza du-
rante muchos afios y ahora me di el gusto de
poder escribir esta novela. Después hay otras
cosas que son mucho mds repentinas, mds de
coyuntura. Eso de escribir durante veinte
afios en Pdgina y tener un espacio fijo
como tuve los ultimos afios en la con-
tratapa de los lunes, hace que muchas
veces salgan cuentos breves de un dia
para otro. Esa cosa del periodismo que
te obliga entregar el laburo de un dia
para el otro, hace que se te acabe la
paja de la pdgina blanco, lo cual es

muy saludable.
Periodista nunca quise ser. Nunca
v lo he sido, en el fondo. He trabaja-
do mucho en los medios, pero nunca
he tenido vocacién. Dicho con toda la
admiracién por los periodistas que he
acompafiado. Pero eso de hacer investi-
gacion y correr detrds de la noticia nunca
lo he tenido. Me ha gustado si, escribir en
los medios, pero eso es otra cosa. Como todos
tenemos opiniones y he trabajado en los medios,
me he dedicado a opinar. Mi vocacién, primero, fue
vocacion de lector, que fue la mds fuerte de todas. No sé
si es una vocacién, pero por lo menos he pasado muchisimo

tiempo de mi vida leyendo.

Y otra cosa saludable que tiene el convivir con la tarea periodistica es que
no hay posibilidad de engrupirte demasiado. Porque si lo que publicaste el
lunes sali6 bien, te felicitan y todo eso; y si sali6 mal, la semana siguiente
nadie se acuerda. O sea que esa tarea periodistica te ubica bien, en el lugar
de la trascendencia que tienen las cosas, que siempre es relativa. Entonces,
después vos sacds una novela con la que estds muy ilusionado y por ahi no
se vende, nadie la comenta, no pasa nada... Y bueno, la préxima vez tendrds
mds suerte. Me acostumbré, como todo el mundo. Siempre tenés la expectati-
va de que te vaya bien, vender muchos libros y que te trate bien la Academia,
pero todo junto nunca pasa.
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