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na empresa recuperada 
por sus trabajadores es 
una bofetada al sistema 

que promueve la explotación del hom-
bre por el hombre. Hay que evitarla. Si 
esa empresa recuperada funciona, hay 
que ocultarla. Si además incrementa 
ganancias y crea más fuentes de tra-
bajo, la bofetada se transforma en una 
piedra en el zapato. Hay que eliminarla.

Eso fue lo que intentaron con La 
Casona Cooperativa, como con tantas 
otras empresas autogestionadas. Los 

U

cooperativas

trabajadores ya resistieron el vacia-
miento, los despidos y deudas con 
proveedores y empresas de servicios, 
contraídas por los ex dueños antes de 
presentar la quiebra. Pasaron dos años 
desde la conformación de la coopera-
tiva y tan bien han trabajado que in-
corporaron nuevos asociados, y ahora 
48 familias viven dignamente de las 
ganancias que genera el restaurante.  

“En estos años aprendimos mucho 
de la autogestión y de cooperativismo 
acá adentro. Nos dimos cuenta de 
lo que es estar al frente de tu propia 
empresa. Todo es de todos y lo cuida-
mos. Eso lo aprendimos acá, en nuestra 
cooperativa”, reflexiona Marío Romero, 
presidente de La Casona.

En julio de 2014, se hicieron cargo 
de las deudas de la empresa New Nor-
th, después del intento de vaciamiento 
de los viejos dueños de la pizzería de 
Corrientes y Maipú. Durante seis meses 
pagaron el contrato de alquiler firma-
do por la gestión anterior, y una vez 
finalizado el acuerdo, las promesas de 
renovación desaparecieron.

Ahora tienen por delante el peligro 
latente de ser desalojados. Los dueños 
del inmueble no confían en la solven-
cia y capacidad de un grupo de más 
de 40 trabajadores que, organizados 
en cooperativa, sumaron más clientes 
y acrecentaron sus ingresos en un 80 

por ciento. “Podemos llevar adelante la 
cooperativa pero no podemos con-
vencer a los dueños, que confían más 
en empresarios vaciadores que en los 
trabajadores”, dice Romero.

Las resistencias no terminan. Prime-
ro fueron los intentos de vaciamiento 
y desalojo, ahora tienen que resistir 
a las abultadas facturas de servicios 
públicos que aumentaron un 800 por 
ciento en lo que va del año. De los 9 mil 
pesos de luz que pagaban cada dos 
meses pasaron a pagar 40 mil por mes. 
La factura de gas pasó de mil a 12 mil 
pesos. “Estamos ahorrando y haciendo 
un  uso limitado de los servicios pero es 
imposible, en este lugar se cocina y se 
reciben clientes, no podemos apagar las 
luces o las estufas”, asegura Romero.

“No volvería a trabajar bajo de-
pendencia, una vez que se empieza 
el camino de la autogestión es difícil 
volver a depender de un patrón. Más 
aún sabiendo con todo el dinero que 
se queda y lo poco que reparte con sus 
empleados. Los trabajadores podemos 
ser dueños de nuestras fuentes de 
trabajo. Hay gente que no lo sabe y se 
queda en la calle por culpa de los pa-
trones vaciadores. Eso no puede pasar, 
hay que difundir el cooperativismo”, 
clama el presidente de la cooperativa 
que venció por nocaut al sistema de 
explotación.   

una bofetada

a la explotación
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La Casona Cooperativa 
cumplió dos años
de resistencia 
autogestiva. La historia 
de un negocio al que
le va mucho mejor 
desde que los 
trabajadores tomaron
el control. 

   la victoria

       del trabajo

os trabaja-
dores con-

siguieron una rei-
vindicación. No fue 
magia. Tampoco 
fue Mauricio Ma-
cri. Fueron ellos. 
Fue la democracia 
en su estado más 
puro. Porque democracia 
no solo es votar sino también luchar 
contra las injusticias y sacarlas a la 
calle. Esa parte de la democracia fue 
ejecutada por 25 mil trabajadores coo-
perativistas de todo el país, cuando el 
miércoles 20 de julio marcharon por el 
centro porteño y tocaron las puertas 
de los ministerios. Pidieron la reacti-
vación de los programas de construc-
ciones de vivienda, el cese a la perse-
cución a las empresas recuperadas y el 
aumento en el Plan Argentina Trabaja. 
Y lo consiguieron. Los funcionarios del 
Ministerio de Desarrollo Social toma-
ron nota de aquel cartel que portaba 
una señora en la marcha con la leyenda 
“Gano 3.100 pesos, pago 3.500 de luz y 
gas” y confirmaron que el aumento del 
Programa Argentina Trabaja comenza-
rá a regir a partir de septiembre. 

Argentina Trabaja es un programa, 
no un plan. Los escasos 3.100 pesos 
que cobran actualmente los cooperati-
vistas son una retribución a su trabajo. 
El objetivo del programa es la inclusión 
social a través del trabajo, la capacita-
ción desde una perspectiva integral y 
la promoción de la organización coo-
perativa. Los trabajos suelen ser de 
infraestructura urbana, equipamiento 
urbano y saneamiento ambiental. En 
síntesis no es beneficencia, es trabajo.

L
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Una iglesia al servicio del pueblo es algo que suena bien pero que pocos obispos 

llevaron verdaderamente a la práctica. En La Rioja hubo uno, que fue

asesinado hace 40 años y cuyo legado no perdió vigencia.

Recuerdos de un hombre que revolucionó

a una provincia para siempre..

n  agosto de 1968 el papa 
Pablo VI  lo designó como 
obispo titular de la diócesis 
riojana. Todavía faltaban 

varios meses para el Cordobazo, pero en la 
provincia natal de Enrique Angelelli ya se 
respiraban tiempos convulsos, con gran pro-
tagonismo de los sectores populares. Algunos 
pensaron que lo mandaban al ostracismo, a 
una provincia más tranquila, a un territorio 
poco fértil para su prédica, ligada profunda-
mente al espíritu del Concilio Vaticano II. Pero el 
pueblo es pueblo en todos lados. Y a veces sólo es 
cuestión que algo o alguien lo despierte. 

E
“L

los ricos para atrás, 
                 los pobres adelante

o sacaron de Cór-
doba porque era 
un hombre com-

prometido con los secto-
res populares y cuando lle-
ga a La Rioja se encuentra 
con una provincia devasta-
da. Luego de la derrota del 
proyecto federal del siglo 
XIX La Rioja quedó margi-
nada del país. Y él les de-
volvió el autoestima a los 
riojanos. Movilizó y exhor-
tó con su transparencia. 
Sacudió todos los cimien-
tos ideológicos, habló de 
guerrilla, del Che Guevara, 
de los pobres. De cosas que 
nunca habían escuchado 

en boca de un obispo. Pero 
sobre todo hizo sentir a to-
dos iguales ante dios y la 
iglesia. Antes de su llegada 
los ricos tenían sus asientos 
privilegiados en las misas. 
Las fuerzas vivas se senta-
ban adelante; él invirtió las 
cosas, los mandó atrás y a 
los pobres adelante.
Angelelli es como una ban-
dera, una referencia; ocupó 
un lugar muy importante: 
por la proscripción política 
era la voz de los que no te-
nían voz, un caudillo en una 
tierra de caudillos”.

roberto rojo, historiador, autor del 
libro angelelli, la vida por los pobres.
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“A

Le puso el oído al pueblo

ngelelli no fue 

una persona a la 

que un hecho le 

cambió de mentalidad y lo 

convirtió, él venía haciendo 

un proceso desde la forma-

ción y desde su compromi-

so con el mundo marginal 

como sacerdote, con los 

jóvenes, los obreros, los 

empleados. Cuando venía 

un circo, iba a charlar con la 

gente, le celebraba una misa 

al circo, a los gitanos que an-

daban por ahí y a los que an-

daban carboneando. Estuvo 

muy cerca de los diarieros, 

de los cooperativistas, de los 

taxistas. Era profesor nues-

tro y nosotros lo queríamos 

mucho. Todos los curas iban 

a verlo. Le consultaban por-

que tal tomaba mucho o por-

que tal otro era depresivo. El 

Pelado era el hombre, el ami-

go. Sabía descubrir en cada 

gesto el alma del pobre, del 

hombre que busca a dios. Le 

puso el oído al pueblo. Pasó 

los límites de la Iglesia, y por 

eso hoy se lo celebra más en 

la calle que en el templo.

Tras el asesinato de los sa-

cerdotes de Chamical (Car-

los de Dios Murias y Gabriel 

Longueville) el 18 de julio de 

1976 le recomendamos que 

se fuera del país. Se podía ir 

a Perú y nosotros, más ca-

gones, le dijimos ‘monseñor, 

váyase’ y él dijo ‘no, yo me 

tengo que quedar con mi 

pueblo y mi gente’. Cuando 

lo asesinaron para nosotros 

directamente fue un mártir, 

un hombre que cae en el 

camino, y como los profetas, 

con su sangre riega la sequía 

de los llanos. Los militares 

quisieron copar la parada, 

el pueblo se movilizó y llenó 

la Catedral. Sin embargo los 

militares dictaron el título de 

la noticia: ‘Angelelli falleció 

por un accidente’”.

julio Guzmán, secretario de anGelelli.

a Rioja era una provincia 
apacible, feudal, donde na-
die levantaba la voz, donde 

un tipo que decía que había que lu-
char contra la injusticia era visto como 
un bicho raro. Y Angelelli vino a decir 
que eso no era La Rioja, que la provin-
cia entroncaba con la historia de las 
luchas de las independencia, de la lu-
cha de los pueblos originarios y de los 
caudillos que lucharon por la dignidad, 
como así también de los grandes edu-
cadores que trabajaron a destajo en el 
campo para formar a los jóvenes. An-
gelelli movilizó la conciencia colectiva, 
despertó a La Rioja del letargo. Supo 
encontrar una sintonía con los riojanos 
y les hizo descubrir que su historia no 
tenía nada que ver con el conformismo 
sino con la rebeldía y la indignación 
ética. Encontraron eco de su utopía 
personas que no eran católicas ni cre-
yentes, artistas y chicos que militaban 
en el peronismo revolucionario; ellos 
dijeron ‘todo lo que nosotros anhe-
lamos de una sociedad nueva lo está 
tirando el Obispo’, entonces fueron de-
trás del Obispo.
Desde los medios le decían comunista, 
guerrillero. Se creaban leyendas ab-
surdas: que Santucho bajaba en un he-
licóptero para conversar con Angelelli. 
Yo iba al secundario y mis compañeros 
de clase media y alta creían en eso. 
No era verdad pero sí era cierto que el 
Pelado decía que la desigualdad y las 
estructuras de la injusticia no eran el 
orden natural, que no las había creado 
dios y por tanto había que cambiarlas”.

delfor “Pocho” brizuela, ex sacerdote y amiGo

de anGelelli.

“L

movilizó la

conciencia
              colectiva  esús era un marginal total, un in-

trascendente, no tenía prestigio, no 
tenía poder, no tenía dinero, era un 

hombre común pero su persona y su mensa-
je molestaban al poder. Les movía el piso. Se 
pusieron de acuerdo el templo y el imperio 
para borrar a un tipo que los molestaba. En el 
caso de Angelelli era un tipo que molestaba 
más hacia adentro que hacia fuera. Entonces 
para mí hay una conveniencia del templo, del 
episcopado y de las políticas de ese momen-
to para eliminarlo. Realmente molestaba”.

luis Pradella, sacerdote.

“J

Molestaba
hacia adentro de la

                           iglesia  

a persistencia de comu-
nidades cristianas y orga-
nizaciones populares, no 

abundantes en número, en las 
conmemoraciones anuales del 
martirio de Angelelli impidieron 
que se consolidara la versión del 
“accidente de tránsito fortuito”; y 
que después de 38 años un tri-
bunal de la democracia pudiese 
determinar que había sido plani-
ficado e intencional causando el 
crimen el 4 de agosto de 1976.
Había que eliminar al obispo, 
que dinamizaba el proceso; pero 
especialmente, con eso y el te-
rror dominante, anular cualquier 
posibilidad de continuidad de 
un proyecto encaminado a la 
liberación. El proyecto de la pas-
toral diocesana, elaborado en las 

sucesivas jornadas con amplia 
participación de sacerdotes, reli-
giosas y laicos, de creyentes y no 
creyentes, que analizaba y asu-
mía la realidad riojana, fue enun-
ciado primero como denuncia 
profética de las injusticias pro-
vocando reacciones adversas 
de los poderosos y autoridades 
militares de los primeros años. 
Pero se tornó peligroso cuan-
do de las palabras se pasó a las 
acciones; y se fueron formando 
cooperativas de trabajo, de con-
sumo, de comercialización de los 
productos, sindicatos, centros 
vecinales y otras formas organi-
zativas, que además de ampliar 
la participación popular afectaba 
intereses concretos de los que 
concentraban la explotación de 

la mano de obra y la compra de 
la producción de la nuez, la acei-
tuna o la vid a bajo precio. Si a 
toda esta actividad comunitaria, 
diseminada en la geografía rioja-
na, se le agrega que estaba mo-
tivada en la fe cristiana del 92 % 
de la población arraigada en su 
religiosidad popular, el proyec-
to de liberación integral que el 
obispo reiteraba en sus homilías 
de las misas radiales, debía ser 
el objetivo principal a eliminar. Y 
debía empezarse por el obispo 
diocesano, considerado por los 
militares, cabeza de la subver-
sión en La Rioja.
La ejecución del proyecto se 
constituyó en peligroso para 
los intereses de las minorías 
que concentraban los poderes 

económicos y políticos; y que se 
sirvieron del brazo armado mi-
litar legitimado por las cúpulas 
episcopales como “defensores 
de la civilización occidental y 
cristiana”.
Borrar o tergiversar la historia de 
los pobres es una de las formas 
con que el poder dominante 
obliga a comenzarla de nuevo, 
como si la historia de la explota-
ción y las luchas emancipadoras 
recién empezaran. La ausencia 
de memorias de la conciencia de 
derechos y de las experiencias 
de luchas implica reiniciar el ca-
mino desde cero.

luis miGuel baronetto. Querellante en la 
causa Por el homicidio delobisPo anGelelli

director de la revista Tiempo laTinoame-
ricano

Memoria y proyecto 

L
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haro Bogarín es parte del dúo Tonolec. 
Desde allí fusiona la música electróni-
ca con el canto originario de las etnias 

toba y guaraní, haciendo honor a sus raíces. 
La autora, compositora y cantante nació en 
Clorinda, Formosa, pero gran parte de su vida 
la pasó en el Chaco. Y hoy elige el aire marpla-
tense para sus tiempos libres. Sintió en carne 
propia el terrorismo de Estado en la última 
dictadura militar. Cuando tenía tres años, su 
padre, que era militante peronista, fue desapa-
recido. Ese hecho marcó su vida para siempre. 
Desde allí empezó una búsqueda incesante. 
Hizo danza desde chica y soñó con ser bailari-
na profesional, trabajó en una redacción como 
periodista y finalmente encontró su lugar de 
expresión en la música.  

¿Qué lectura hacés de la actualidad políti-
ca y social del país? 
Estamos en tiempos realmente convulsiona-
dos. Quienes creemos en un modelo de país, 
estamos decepcionados de que coexistan 
políticas que tanto tiempo hemos esperado 
que se pongan en práctica con una corrupción 
descarada y desmedida. No hay consuelo de 
ningún lado. Salimos de un modelo de país con 
pilares como la justicia social, con integración 
y pluralidad, con industrialización y tecnología, 
embarrado por hechos de corrupción. A su vez 
estamos insertos en otro modelo nacional de 
país, totalmente opuesto al que deseamos la 
mitad de la población Argentina, que comba-
ten a capa y espada la corrupción de quienes 
se fueron –espero que también combatan la 
propia porque seguramente la habrá– pro-
pendiendo una cacería de brujas desmedida 
pensada para la prensa y el marketing, pero 
que a su vez no pronuncia medidas dirigi-
das al bienestar de la población en general, 
mucho menos de los necesitados y por ende 
más desprotegidos. Uno quisiera que las co-
sas se hicieran bien de un lado u otro porque 
los gobernados somos todos y por lo tanto 
los beneficiados o perjudicados somos to-
dos al fin de cuentas. Los políticos debieran 
ganar como nuestros docentes, y ahí vería-
mos quienes están en sus cargos por verda-
dera vocación y no por ansias de poder. 

¿Qué otras situaciones te preocu-
pan?
Me preocupa enormemente la defo-
restación de todo nuestro medio am-
biente. La tala desmedida de los montes de la 
zona del Impenetrable son moneda corriente. 
Me preocupa que nunca sean suficientes las 
denuncias de las organizaciones no guber-
namentales, de los vecinos, de los ambien-
talistas, de las fundaciones ecológicas para 
detener estos avances desmedidos en pos de 
un falso desarrollo o progreso. Son visiones 
cortas de empresarios y políticos. Son deci-
siones egoístas y materialistas en detrimen-
to de la salud de nuestro ecosistema. Tiene 
que haber un serio compromiso por parte de 
nuestros gobernantes para frenar el avance 
de estas violentas acciones contra nuestro 
medio ambiente.
Antes de dedicarte a la música trabajaste 
como periodista, ¿cómo influyen los medios 
de comunicación en la opinión pública?
Como consumidora de noticias opino que 
somos víctimas en estos momentos de la ma-
nipulación mediática y de las opiniones ab-
solutistas y tendenciosas de nuestros perio-
distas. Instalan una opinión en vez de darnos 
herramientas para que tengamos criterio de 
discernir ante la información brindada. Se ha 
perdido el espíritu del periodista. No forman 
opinión, la manipulan. No educan, entorpe-
cen la visión. Nos meten opiniones en la ca-
beza. Así de jugados estamos. Los medios de 
comunicación promueven contenidos basura 
alentando el cholulismo, el entretenimiento 
bizarro, embruteciendo a la sociedad, a la 
cual debieran apuntar a despertarla y educar-
la. Pienso que es difícil resistir estos embates, 
estos falsos derroteros diarios donde escu-
chamos cuanta opinión haya al aire, como si 
fueran verdades sagradas. Todos sabemos 
que no estamos atravesando una época de 
oro en la comunicación social y su verdadero 
sentido se ha perdido de momento, que es el 
de ser una herramienta alumbradora para la 
sociedad en la que están inmersos.
Tu padre, Francisco Pancho Bogarín, fue un 
dirigente reconocido en el peronismo de los 
70. Su desaparición durante la última dicta-

Charo Bogarín - Tonolec

      “Los medios
no forman opinión,
la manipulan”

Un oficio 
que sueña 
en imágenes

C

por mariana aquino

dura militar es parte de nuestra historia re-
ciente. ¿Qué importancia tuvo ese hombre 
en tu vida?
Mi padre entregó su vida a la lucha social y 
su desaparición marcó la mía para siempre. 
Por la enseñanzas de mi madre, mi hermana 
mayor y yo pudimos transformar ese dolor 
en un aprendizaje. En lo personal, lo traigo 
en canciones cada vez que puedo, mante-
niendo su memoria viva. Esta es una buena 
fecha para recordarlo porque fue un dirigen-
te político de ley y vocación, que no alcanzó 
a corromperse, quizás por la corta edad a la 
que desapareció –tenía 30 años– quizás por-
que estaba en su espíritu ser un político de 
hecho y derecho. Creo que si viviera sería ese 
dirigente que todos estamos esperando.
¿Qué energías fluyen e interactúan con vos 
cuando estás en el escenario?
Las fuerzas de la creación, de la enunciación, 
de lo ancestral y de la sangre nativa. Creo 
que el canto es una herramienta poderosa 
de transformación, no solo para el que la es-
cucha sino para quien lo emite. En ese punto 
actúan factores mágicos porque una siente 
que es un canal, una vía entre dimensiones 
por donde atraviesan energías que superan 
toda inteligencia.
 ¿Cuál es el mensaje que brindas con tu 
canto?
Intento que sea sanador, integrador, concienti-
zador y que alegre el espíritu, que mi mensaje 
despierte el interés por ciertos lugares que 
abordamos como el amor, la tristeza y alegría, 
la memoria sobre nuestra historia, el compro-
miso hacia sectores que ignoramos, desfavo-
recidos por los tiempos que corren, sacados 
de la historia como si fueran una mancha de 
tinta en un papel.  Me gusta mucho que quie-
nes nos escuchan salgan fortalecidos. Me 
gusta ser referente de las mujeres de nuestra 
tierra, de lo nativo, de lo originario. A través del 
canto poder dar fuerzas, esperanzas, eso es 
importante para mí desde el lugar en donde 
me toca estar.
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Santucho

A Mario Roberto Santucho 
la Wikipedia lo define 
como un “guerrillero” 
argentino. Una descripción 
un poco más adecuada sería 
decir que fue el fundador del 
Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (PRT). Sin 
embargo, su hijo Mario prefiere 
recordarlo con una frase del 
escritor Witold Gombrowicz: 
“Era un hombre que en su 
cabeza tenía quimeras y lo 
más peligroso era que las 
podía llevar a la realidad”.
A 40 años de su asesinato por 
parte de un grupo de tareas 
del Ejército argentino, su hijo 
reivindica su figura en un 
contexto político muy alejado 
de sus ideas.

¿E n qué momento de tu vida to-
maste real dimensión de quién 
era tu viejo?

Yo me fui muy chico a Cuba, y allá estuve 
con dos amigos de mis viejos que fueron 
mis padres de crianza. Siempre, desde que 
tuve conciencia, supe que mi papá era una 
figura pública pero recién cuando regresé 
a Argentina en el 93, con 18 años, empecé 
a dimensionar la particularidad de la figura 
de mi viejo, lo que significaba para el país. En 
ese momento su figura estaba muy ligada a 
la lucha armada y a la violencia como cami-
no inevitable. Lo que me pareció llamativo 
fue cómo a lo largo de los años ese concepto 
sobre mi padre fue cambiando. Poco a poco 
fue más reivindicada su figura. Aunque creo 
que no fue del todo digerida por muchos.

¿Por qué crees que sucedió eso, que 
siempre estuvo en un segundo plano?
Creo que se debe a la ligazón de su figu-
ra con un plano más radical de la política. 
Después de los 70, esos ideales de una 
revolución anticapitalista no han vuelto 
a surgir como una posibilidad concreta y 
efectiva de la política actual. Y eso hace 
que sea muy difícil reivindicar a un tipo 
como mi viejo. Acá hay dos posibilidades: 
o que estemos recordando lo que ya pasó 

a mecánica es sencillamente enre-
vesada. Cada vez más compleja, y a 
la vez, su simpleza va superándose, 

modelo tras modelo. Máquina tras máqui-
na. Las modernas, las románticas. Todas 
hablan. Es el girar de una perilla, apenas un 
cuarto de circunferencia, índice derecho, y 
las luces aparecen. Todo está listo allí, pres-
to para contar el sendero diario. Una ban-
dolera le recorre el cuello, a veces le abraza 
la muñeca y parte de la mano, como una 
extensión del propio cuerpo. Y el reportero 
gráfico observa. Mira con atención, perci-
be, y no siendo ni adivinador ni ilusionista, 
coquetea constantemente con la capaci-
dad de predecir el futuro inmediato. Ese 
que ya llega, pero aún no se manifiesta.

Munido de su arma de relámpagos, de 
túneles con finales iluminados de refucilos, 
sigue al acecho, afilando su experiencia, 
portando su capacidad de asombro, desen-
vainando el detalle y mostrando lo inasible. 
Entonces, de pronto mira. Luego ve, y sabe. 
Lleva la máquina hacia el ojo avizor, y sen-
cillamente, así, presiona un pequeño bo-
toncito que siempre está a mano. O a dedo. 
Eso es todo. Y ese todo, es muchísimo. 

De esta forma, el reportero gráfico fluye, 
se desarrolla en su hábitat, exprime sus ca-
pacidades hacia bordes inexplorados con 
tal de retratar aquello que sus pupilas per-
ciben, y hasta suele conseguir el milagro de 
captar aquellas imágenes que ni siquiera 
soñó. 

y no vuelve. O –tal vez– que esa imagen 
perdure como una virtualidad que recla-
ma también un compromiso por revivir la 
apuesta por una transformación más radi-
cal de la sociedad

En base a lo que fuiste reconstruyendo, 
¿cuáles consideras que son las particu-
laridades menos conocidas de tu papá? 
¿Qué le gustaba hacer? ¿Qué cuenta de él 
la familia?                
Yo no tengo recuerdos vivenciales de él. 
De las cosas que he podido reconstruir 
puedo decir que era un joven santiague-
ño, de una familia de clase media nume-
rosa. Una familia singular porque el abue-
lo fue diputado radical en una casa con 

Y se arrastra furibundo. El peso incan-
sable en los ardientes veranos, las manos 
apretadas en los bolsillos durante las guar-
dias invernales. Allí siempre. 

Se trata de varios cúmulos, de esparcido 
conocimiento, de intenso estudio, de prác-
ticas repetidas hasta el hastío del perfec-
cionamiento, del ensayo tras ensayo. Pero 
también dispara intuición, amor, compro-
miso, lucha, historia. Esos segundos perpe-
tuados en ráfagas intensas. Esos instantes 
memorables. Esos documentos únicos, que 
cuentan miles de historias. Detrás de cada 
imagen, hay un autor. Detrás de cada foto, 
un responsable. Detrás de cada reportero 
gráfico, un trabajador.

Y casi como un ritual, una vez al año los 
reporteros gráficos de aRGra reúnen esos 
instantes, los del click-click efímero. La ex-
posición anual de fotografía de la asocia-
ción, que ya cuenta con veintisiete edicio-
nes en su haber, abrió sus puertas el 27 de 
julio, en el Palais de Glace, donde hasta el 15 
de agosto se podrán ver las mejores fotos 
de 2015.

Y es la excusa para juntarse todos, de to-
das las generaciones. Son los mismos que 

diferentes ideas políticas donde había 
pluralidad ideológica. Mi viejo era un tipo 
dado a la acción. Una de las frases más 
lindas y que mejor lo definen es de Witold 
Gombrowicz: él decía que mi padre tenía 
en la cabeza quimeras, y lo más peligroso 
era que a esas quimeras las podía llevar a 
la realidad. A mí me pegan mucho los po-
cos audios que hay de mi papá. Tenía una 
voz pausada, norteña, que contrasta bas-
tante con el típico dirigente de la actua-
lidad. El tono pausado lo caracterizaba a 
él. Era de discutir poco, en los momentos 
que hacía falta. No hablaba simplemente 
por hablar. En este momento del país, se 
hace necesario recordar públicamente la 
figura de mi viejo.

arrancaron un sueño desde donde no se 
podía soñar, y pelearon por sus derechos; 
y de tanto rodar lograron asociarse para lu-
char juntos, como un solo puño apretado. 
Los precarizados, los robados en Google, 
los explotados con el “hacete una foto, si 
total no te cuesta nada”, los mismos a los 
que ahora se los pretende reemplazar por 
un smartphone. Ese vilipendiado sector 
del periodismo argentino y mundial, sigue 
rodando. Ya no en rollos, pero rueda, rueda 
digital. 

Este recorrido anual repasa en perpe-
tuos instantes las carreras políticas presi-

denciales, los candidatos, las inundaciones 
en diferentes rincones de Argentina, la 
marcha contra la violencia de género bajo 
el lema #NiUnaMenos, y otros trabajos de 
cuantiosa valía periodística e histórica. Un 
verdadero perfil de época.

Los reporteros gráficos de todo el país 
presentaron más de dos mil imágenes que 
fueron evaluadas oportunamente por un 
jurado de reconocidos fotógrafos, entre 
los que se encontraron Eva Cabrera, Daniel 
Jayo, Eduardo Longoni, Gonzalo Martínez 
y Pablo Piovano, quienes finalmente eligie-
ron 270 trabajos.

Gentileza familia Santucho

Martín Zabala
Fernando Pérez Re

 Nivolo Facundo

Muestra ARGRA por diego pintos
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El despertar
            de los Grasas 

Después de la frase del 
presidente de la Sociedad 
Rural, Luis Ángel Etchevehere, 
sobre la carne que comemos 
los argentinos, una pequeña 
reflexión acerca del rol que cada 
sector ocupa en la sociedad. 

ué sería de nosotros si los 
Grasas un día se despertaran 
de su eterno sueño? ¿A dón-
de iríamos a parar si un día se 
levantaran y dijeran “hoy no 

quiero ir a trabajar”, pero no uno, ni cien, ni mil, sino 
millones? ¿Y si dejaran de pagar sus impuestos, y que-
maran las iglesias y los bancos y los papeles pintados 
con las caras de grandes muertos o animalitos en pe-
ligro de extinción, y nos pusieran a nosotros, los Ma-
gros, en un paredón de fusilamiento? ¿Y qué pasaría 
si en el instante previo a la balacera redentora algún 
Grasa dijera, con ese dialecto que los caracteriza: “No, 
no los matemos; que estos ‘gatos’ vayan a laburar”? 
Nada, absolutamente nada pasaría porque nosotros 
“laburamos” a cada segundo, no como los Grasas, ob-
vio, para eso los criamos a ellos.

Es duro el trabajo de  ser un Magro: todos los días 
hay que inventar mentiras más sutiles para que los 
Grasas sigan alimentándonos, para que sigan “labu-
rando”. Es así, ¿triste, dirán? No, es la justa realidad. A 
los Grasas los criamos como ganado, los engordamos 
para navidad, y después los engullimos, a diario, nos 
comemos sus vidas, es decir su fuerza vital. No por 
nada “ganado” se escribe casi igual que “ganancia”, 
porque son el trofeo que nos “ganamos” a fuerza  de 
trabajo, a fuerza de amasarlos y de amansarlos con 
el garrote y el plomo, con el hambre y la desocupa-
ción, con la bandera y la escuela. Fue un gran maes-
treMagro quien nos guió en el razonable camino, un 
hombre ilustrado que nos legó una de las mejores en-
señanzas: a los Grasas hay que educarlos, si no se sa-
len de los corrales y, como ganado salvaje, empiezan 
a conseguir su propio alimento y después se juntan 
con otros Grasas y se ponen a soñar con revoluciones.

Hace muchos años podíamos llegar a decir como 
algún poeta “sueñan los Grasas con ser Magros”, pero 
eso ya no es posible. Los Grasas son grasas y los Ma-
gros, magros. Hubo un tiempo, perdido para siempre 
(¿para siempre?), en que los Grasas, además de comer 
tortas fritas y tortillas mugrientas con chicharrón en 
las esquinas de sus barrios, tenían memoria y se acor-
daban de otros Grasas y de las luchas de otros Grasas 
de otros tiempos, en el que pueblos enteros de Grasas 
se levantaban, como toros embravecidos que saben 
que están a punto de ser carneados, y se rebelaban 
contra su destino de Grasas chamusqueados con sus 
cuerpos grasientos ensuciando los asfaltos, las plazas 
y las escaleras de los bancos con su sangrienta grasa.

Puede parecer raro, pero a los Magros nos encan-
ta el olor de los Grasas cuando se derriten, cuando ar-
den; sea con el fuego lento de cada día, con el látigo, 
en sus trabajos mal pagos, en su afán por sobrevivir; 

como cuando se chamuscan de golpe con el fulgor de 
la pólvora. Pero los tiempos cambiaron, y los Grasas 
ya no tienen memoria y pastan mansamente como 
ganado sin distinción entre el hoy, el ayer o el mañana. 
Son puro presente donde disfrutan de su felicidad. Al 
eliminar la memoria los Magros eliminamos también 
los conflictos, y acertamos ahí donde otros antiguos 
Magros erraron: somos puro consenso, arriba los de 
arriba y abajo los de abajo; como siempre debió ser.

Antes, por la flojera de ciertos Magros y por las 
divisiones que se suscitaban en nuestra especie entre 
los que creían que a los Grasas había que engordarlos 
y los que creían que había que enflaquecerlos –de allí 
el dicho de “épocas de vacas gordas y épocas de vacas 
flacas”–, los Grasas conservaban el doble sentido de la 
palabra griega phármakon: eran fármacos, remedios, 
útiles pero también peligrosos, podían curarnos a los 
Magros pero también matarnos llegado el caso.

Claro que con los años los Magros fuimos perfec-
cionando la técnica de crianza de los Grasas hasta que 
solos comenzaron a explotar uno de los dos polos de 
sus virtudes, el menos conflictivo, el que siempre nos 
favoreció, y los Grasas ya no pudieron cantar cosas 
como “votar, cagar, llorar, pagar”, porque los Grasas ya 
no lloran. Todos ganamos, ellos son felices, a su mane-
ra, y nosotros también. Sin embargo, me pregunto, en 
estas horas finales, si no será como cuando juego con 
mi gata: “¿Quién sabe si ella no se divierte conmigo 
y no yo con ella?”, dijo aquél viejo Magro que quería 
convertirse en un Grasa a través de la escritura, Michel 
de Montaigne. ¿Y si supieran de todas las mentiras con 
las que descarnamos sus cuerpos llenos de grasa, con 
las que hundimos hasta el cabo nuestro cuchillo y los 
degollamos en todo momento para que brote su grasa 
a borbotones porque es ella, su grasa, la que vale oro? 
¿Dejarían los Grasas de pastar mansamente si cada 
instante fuera una posibilidad para liberarse del yugo 
de ser ganado de cría? ¿Desterrarían de sus cuerpos 
grasientos el espíritu de camello que tienen los Grasas, 
por el que todo el tiempo quieren que “los carguen 
bien” cargados? ¿Serían capaces de saltar todas las 
vallas y todos los corrales, y saldrían a correr bajo el sol 
con nuestras cabezas en sus manos?

Hemos criado un monstruo, un Leviatán, hecho 
de millones de Grasas y por ahora, sólo por ahora, he-
mos podido dominarlo, pero bien sabemos que no hay 
garantías. Es un trabajo duro el de criar generaciones 
y generaciones de Grasas, y por su falta de memoria, 
todos los días hay que recordarles la importancia de 
sus impuestos, de las iglesias, de los bancos y de los 
papelitos pintados. De hecho ya no sé para quién es-
cribo esto, si para los Magros que vendrán o para que 
los Grasas se despierten.  

contratapa

por horacio dall’oglio
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